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LA ROTISSERIE DE LA REINE PEDAUQUE 


PAR 


ANATOLE FRANCE 


SIXIEME EDITION 


PARIS 1893 


LA ROTISSERIE DE LA REINE 
PEDAUQUE 


[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du XVIIIe siècle, 
porte en sous-titre: Vie et opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard. 
(NOTE DE L'ÉDITEUR .)] 


J'ai dessein de rapporter les rencontres singulières de ma vie. Il y en 
a de belles et d'étranges. En les remémorant, je doute moi-même si je 
n'ai pas rêvé. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne puis dire 


qu'il était sage, car il périt malheureusement, mais qui me tint, une 
nuit, dans l'île aux Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le 
bonheur de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours avaient 
trait a la magie et aux sciences occultes, dont on est aujourd'hui fort 
entété. On ne parle que de Rose-Croix.* Au reste, je ne me flatte pas 
de tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront que j'ai tout 
inventé et que ce n'est pas la vraie doctrine; les autres que je n'ai dit 
que ce que tout le monde savait. J'avoue que je ne suis pas trés 
instruit dans la cabbale, mon maitre ayant péri au début de mon 
initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me fait 
véhémentement soupconner que tout en est illusion, abus et vanité. Il 
suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire à la religion pour que je 
la repousse de toutes mes forces. Néanmoins, je crois devoir 
m'expliquer sur un point de cette fausse science, pour qu'on ne m'y 
juge pas plus ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les 
cabbalistes pensent généralement que les Sylphes, les Salamandres, 
les Elfes, les Gnomes et les Gnomides naissent avec une âme 
périssable comme leur corps et qu'ils acquièrent l'immortalité par 
leur commerce avec les mages.** Mon cabaliste enseignait, au 
contraire, que la vie éternelle n'est le partage d'aucune créature, soit 
terrestre, soit aérienne. J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en 
faire juge. 


* Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. (NOTE DE 
L'ÉDITEUR.) 


** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre de 
l'abbé 

Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les 
sciences secrètes et mystérieuses suivant les principes des 
anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs éditions. 
Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le 
Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie, qui 
n'est pas dans l'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.). 


Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui révélent leurs 
mystères et il attribuait à la vengeance de ces esprits la mort de M. 
l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur la route de Lyon. Mais je sais 
bien que cette mort, a jamais déplorable, eut une cause plus 

naturelle. Je parlerai librement des Génies de l'air et du feu. Il faut 


savoir courir quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est 
extrémement petit. 


J'ai recueilli avec zéle les propos de mon bon maitre, M. l'abbé 
Jérôme Coignard, qui périt comme je viens de le dire. C'était un 
homme plein de science et de piété. S'il avait eu l'âme moins 
inquiète, il aurait égalé en vertu M. l'abbé Rollin, qu'il surpassait de 
beaucoup par l'étendue du savoir et la profondeur de l'intelligence. Il 
eut du moins, dans les agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M. 
Rollin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la solidité de son 
esprit ne se laissait point ébranler par la violence des doctrines 
téméraires, et je puis attester devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait 
une grande connaissance du monde, acquise dans la fréquentation de 
toutes sortes de compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup servi 
dans les histoires romaines qu'il aurait sans doute composées, à 
l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent fait 
défaut, et si sa vie eût été mieux assortie à son génie. Ce que je 
rapporterai d'un si excellent homme fera l'ornement de ces 
mémoires. Et comme Aulu-Gelle, qui conféra les plus beaux endroits 
des philosophes en ses Nuits attiques, comme Apulée, qui mit dans sa 
Métamorphose les meilleures fables des Grecs, je me donne un travail 
d'abeille et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais néanmoins 
me flatter au point de me croire l'émule de ces deux grands auteurs, 
puisque c'est uniquement dans les propres souvenirs de ma vie et non 
dans d'abondantes lectures, que je puise toutes mes richesses. Ce que 
je fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais quelque 
curieux lit mes mémoires, il reconnaitra qu'une âme candide pouvait 
seule s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours 
passé pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. Cet écrit ne 
peut que continuer cette opinion après ma mort. 


J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon père, Léonard 
Ménétrier, était rôtisseur rue Saint-Jacques à l'enseigne de la Reine 
Pédauque, qui, comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des 
oies et des canards. 


Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le-Bétourné, entre 
madame Gilles, mercière aux Trois-Pucelles, et M. Blaizot, libraire à 


l'Image Sainte-Catherine, non loin du Petit Bacchus, dont la grille, 
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait 
beaucoup et quand, aprés souper, j'étais couché dans mon petit lit, il 
me prenait la main, soulevait l'un après l'autre mes doigts, en 
commencant par le pouce, et disait: 


—Celui-la l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a fricassé, celui-là l'a 
mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien du tout. 


"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec le bout de 
mon petit doigt, le creux de la main. 


Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma mère 
affirmait que le sourire restait encore sur mes lèvres le lendemain 
matin. 


Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. C'est pourquoi il 
portait, aux jours de fête, la bannière des rôtisseurs, sur laquelle un 
beau saint Laurent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il 
avait coutume de me dire: 


—Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme. 


C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est vrai que ma mère 
allait tous les dimanches à l'église avec un livre imprimé en grosses 
lettres. Car elle savait mal lire le petit caractère qui, disait-elle, lui 
tirait les yeux hors de la tête. Mon père passait, chaque soir, une 
heure ou deux au cabaret du Petit Bacchus, que fréquentaient 
Jeannette la vielleuse et Catherine la dentellière. Et, chaque fois qu'il 
en revenait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une voix 
attendrie en mettant son bonnet de coton: 


—Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt encore au coutelier 
boiteux: Vous êtes une sainte et digne femme. 


J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était en 
lui signe de résolution, il me parla de la sorte: 


—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze 
ans. Je n'ai pas de reproche à lui faire. C'est un bon serviteur qui ne 
m'a jamais volé le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait 


pour prix de sa peine de lécher la rôtissoire. Mais il se fait vieux. Sa 
patte devient raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour 
tourner la manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa 
place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans faute 
aussi bien que lui. 


Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe 
d'approbation. Mon pére poursuivit: 


—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche. Cependant, 
afin de te former l'esprit, tu repasseras ta Croix de Dieu, et quand, 
par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu apprendras 
par coeur quelque livre de grammaire ou de morale ou encore les 
belles maximes de l'Ancien et Nouveau Testament. Car la 
connaissance de Dieu et la distinction du bien et du mal sont 
nécessaires méme dans un état mécanique, de petit renom sans 
doute, mais honnéte comme est le mien, qui fut celui de mon pére et 
qui sera le tien, s'il plaît à Dieu. 


A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de la cheminée, 
je tournai la broche, ma Croix de Dieu ouverte sur mes genoux. Un 
bon capucin, qui venait, avec son sac, quêter chez mon père, m'aidait 
à épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers que mon père, qui 
estimait le savoir, lui payait ses leçons d'un beau morceau de dinde 
et d'un grand verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que je 
formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une belle Vie de 
sainte Marguerite, où il m'enseigna à lire couramment. 


Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur le comptoir, il 
vint s'asseoir près de moi, et, chauffant ses pieds nus dans la cendre 
du foyer, il me fit dire pour la centième fois: 


Pucelle sage, nette et fine, 
Aide des femmes en gésine, 
Ayez pitié de nous. 


A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant assez noble, 
vêtu de l'habit ecclésiastique, entra dans la rôtisserie et cria d'une 
voix ample: 


—Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau. 


Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de l'âge et de la 
force. Sa bouche était riante et ses yeux vifs. Ses joues un peu 
lourdes et ses trois mentons descendaient majestueusement sur un 
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y répandait. 


Mon pére, courtois par profession, tira son bonnet et dit en 
s'inclinant: 


—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment à mon feu, je lui 
servirai ce qu'elle désire. Sans se faire prier davantage, l'abbé prit 
place devant la cheminée à côté du capucin. 


Entendant le bon frère qui lisait: 


Pucelle sage, nette et fine, 
Aide des femmes en gésine..., 


il frappa dans ses mains et dit: 


—Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait lire! Eh! 
petit frère, comment vous nommez-vous? 


—Frère Ange, capucin indigne, répondit mon maître. 


Ma mère, qui de la chambre haute entendit des voix, descendit dans 
la boutique, attirée par la curiosité. 


L'abbé la salua avec une politesse déjà familière et lui dit: 


—Voilà qui est admirable, madame: Frère Ange est capucin et il sait 
lire! 


—Il sait même lire toutes les écritures, répondit ma mère. 


Et, s'approchant du frère, elle reconnut l'oraison de sainte Marguerite 
à l'image, qui représentait la vierge martyre, un goupillon à la main. 


—Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce que les mots en 
sont tout petits et à peine séparés. Par bonheur, il suffit, dans les 
douleurs, de se l'appliquer comme un emplâtre à l'endroit où l'on 
ressent le plus de mal, et elle opère de la sorte aussi bien et mieux 
même que si on la récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur, lors de la 


naissance de mon fils Jacquot, ici présent. 


—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frère Ange: L'oraison 
de sainte Marguerite est souveraine pour ce que vous dites, a la 
condition expresse de faire l'aumône aux capucins. 


Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère lui avait rempli 
jusqu'au bord, jeta sa besace sur son épaule et s'en alla du côté du 
Petit Bacchus. 


Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, qui, tirant de sa 
poche un morceau de pain, un flacon de vin et un couteau dont le 
manche de cuivre représentait le feu roi en empereur romain sur une 
colonne antique, commença de souper. 


Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans sa bouche, qu'il se 
tourna vers mon père, et lui demanda du sel, surpris qu'on ne lui eût 
point d'abord présenté la salière. 


—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en signe 
d'hospitalité. Ils plaçaient aussi des salières dans les temples, sur la 
nappe des dieux. 


Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était accroché à 
la cheminée. L'abbé en prit à sa convenance et dit: 


—Les anciens considéraient le sel comme l'assaisonnement nécessaire 
de tous les repas et ils le tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, 
par métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au 
discours. 


—Ah! dit mon père, en quelque estime que vos anciens l'aient tenu, 
la gabelle aujourd'hui le met encore à plus haut prix. 


Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut contente de 
placer son mot. 


—Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose, puisque le 
prêtre en met un grain sur la langue des enfants qu'on tient sur les 
fonts du baptême. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il 
fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déjà de l'esprit. Je 
parle, monsieur l'abbé, de mon fils Jacques, ici présent. 


L'abbé me regarda et dit: 


—C'est maintenant un grand garçon. La modestie est peinte sur son 
visage, et il lit attentivement la Vie de sainte Marguerite. 


—Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour les engelures et la 
prière de saint Hubert, que frère Ange lui a données, et l'histoire de 
celui qui a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs 
diables, pour avoir blasphémé le saint nom de Dieu. 


Mon père me regarda avec admiration, puis il coula dans l'oreille de 
l'abbé que j'apprenais tout ce que je voulais, par une facilité native et 
naturelle. 


—Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former aux bonnes lettres, qui 
sont l'honneur de l'homme, la consolation de la vie et le remède à 
tous les maux, même à ceux de l'amour, ainsi que l'affirme le poète 
Théocrite. 


—Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, j'estime le savoir et 
je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre Grâce, un remède à 
l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit un remède à la faim. 


—Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, répondit l'abbé; mais 
il y porte quelque soulagement à la manière d'un baume très doux, 
quoique imparfait. 


Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière parut au seuil, le 
bonnet sur l'oreille et son fichu très chiffonné. A sa vue, ma mère 
fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles de son tricot. 


—Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, venez dire un mot 
aux sergents du guet. Si vous ne le faites, ils conduiront sans faute 
frère Ange en prison. Le bon frère est entré tantôt au Petit Bacchus, 
où il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, 
de manquer à la règle de saint François. Mais le pis de l'affaire est 
que, me voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi 
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui dis que ce n'était 
pas le moment, et, comme il devenait pressant, le coutelier boiteux, 
qui se trouvait tout à côté de moi, le tira très fort par la barbe. Alors, 
frère Ange se jeta sur le coutelier, qui roula à terre, emportant la 


table et les brocs. Le cabaretier accourut au bruit et, voyant la table 
culbutée, le vin répandu et frére Ange, un pied sur la téte du 
coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui 
l'approchaient, ce méchant hôte jura comme un diable et s'en fut 
appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans tarder, venez tirer 
le petit frére de la main des sergents. C'est un saint homme et il est 
excusable dans cette affaire. 


Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. Mais cette fois les 
paroles de la dentellière n'eurent point l'effet qu'elle en attendait. Il 
répondit net qu'il ne trouvait pas d'excuse à ce capucin et qu'il lui 
souhaitait une bonne pénitence au pain et à l'eau, au plus noir cul de 
basse-fosse du couvent dont il était l'opprobre et la honte. 


Il s'échauffait en parlant: 


—Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les jours du bon vin 
et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret lutiner des guilledines 
assez abandonnées pour préférer la société d'un coutelier ambulant 
et d'un capucin à celle des honnêtes marchands jurés du quartier! Fi! 
fi! 


Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et regarda à la dérobée 
ma mère qui, debout et droite contre l'escalier, poussait à petits 
coups secs l'aiguille à tricoter. 


Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit sèchement: 


—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au cabaretier et 
aux sergents? 


—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent le coutelier avec le 
capucin. 


—Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami. 


—Moins mon ami que le vôtre, dit mon père irrité. Un gueux qui tire 
la bricole et va clochant! 


—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche. Il cloche, il 
cloche, il cloche! 


Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire. 


Mon pére, se tournant alors vers l'abbé, qui grattait un os avec son 
couteau: 


—C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Grâce: chaque leçon 
de lecture et d'écriture que ce capucin donne à mon enfant, je la paie 
d'un gobelet de vin et d'un fin morceau, liévre, lapin, oie, voire 
géline ou chapon. C'est un ivrogne et un débauché! 


—N'en doutez point, répondit l'abbé. 


—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le chasserai à 
grands coups de balai. 


—Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un âne, et il enseignait 
a votre fils bien moins à parler qu'à braire. Vous ferez sagement de 
jeter au feu cette Vie de sainte Catherine, cette priére pour les 
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le frocard 
empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix où frère Ange donnait ses 
leçons, je donnerai les miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et 
le grec, et méme le francais, que Voiture et Balzac ont porté a sa 
perfection. Ainsi, par une fortune doublement singuliére et favorable, 
ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous les 
jours. 


—Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux gobelets. Il n'y a 
point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas trinqué en signe 
d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied au 
Petit Bacchus, tant ce coutelier et ce moine m'inspirent d'éloignement. 


L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa chaise, dit 
d'un ton lent et grave: 


—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes 
choses, de m'avoir conduit dans cette maison nourricière. C'est lui 
seul qui nous gouverne, et nous devons reconnaître sa providence 
dans les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et parfois 
incongru de l'y suivre de trop près. Car, étant universelle, elle se 
trouve dans toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la 
conduite que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules pour la part 


que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit par oti elles 
nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la façon des capucins 
et des bonnes femmes, qu'on voit Dieu a tous les chats qu'on fouette. 
Louons le Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les enseignements 
que je donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remettons-nous-en à sa 
sainte volonté, sans chercher a la comprendre par le menu. 


Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin. 


—Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps humain une chaleur 
douce et salutaire. C'est une liqueur digne d'être chantée a Téos et au 
Temple, par les princes des poètes bachiques, Anacréon et Chaulieu. 
J'en veux frotter les lèvres de mon jeune disciple. 


Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria: 


—Abeilles de l'Académie, venez, venez vous poser en harmonieux 
essaims sur la bouche, désormais sacrée aux Muses, de Jacobus 
Tournebroche. 


—Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai que le vin attire les 
abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut pas souhaiter que 
ces méchantes mouches se posent sur les lèvres de mon Jacquot, car 
leur piqûre est cruelle. Un jour que je mordais dans une pêche, je fus 
piquée à la langue par une abeille et je souffris les tourments de 
l'enfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre, mélée de salive, 
que frère Ange me mit dans la bouche, en récitant l'oraison de saint 
Côme. 


L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens allégorique. 
Et mon père dit sur un ton de reproche: 


—Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai maintes fois 
remarqué que vous aviez un fâcheux penchant à vous jeter 
étourdiment dans les entretiens sérieux comme un chien dans un jeu 
de quilles. 


—Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous aviez mieux suivi mes 
conseils, Léonard, vous vous en seriez bien trouvé. Je puis ne pas 
connaître toutes les espèces d'abeilles, mais je m'entends au 
gouvernement de la maison et aux convenances que doit garder dans 


ses moeurs un homme d'âge, père de famille et porte-banniére de sa 
confrérie. 


Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit en 
soupirant: 


—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le royaume de 
France comme il l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré de 
sa vertu première, au temps où la rhétorique porta Eugène a 
l'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siècle un habile homme 
dans un grenier sans feu ni chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un 
exemple. 


Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel qu'il sortit de 
sa bouche, à cela près qu'il s'y trouvait des endroits que la faiblesse 
de mon âge m'empêcha de bien entendre, et, par suite, de garder 
dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir d'après les confidences 
qu'il me fit plus tard quand il m'accorda l'honneur de son amitié. 


—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout autre que 
vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai 
enseigné les arts libéraux au collège de Beauvais, sous MM. Dugué, 
Guérin, Coffin et Baffier. J'avais reçu les ordres et je pensais me faire 
un grand renom dans les lettres. Mais une femme renversa mes 
espérances. Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique 
de librairie à la Bible d'or, sur la place, devant le collège. J'y 
fréquentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait de 
Hollande, et aussi ces éditions bipontiques, illustrées de notes, gloses 
et commentaires très savants. J'étais aimable, madame Pigoreau s'en 
apercut pour mon malheur. Elle avait été jolie et savait plaire encore. 
Ses yeux parlaient. Un jour, les Cicéron et les Tite-Live, les Platon et 
les Aristote, Thucydide, Polybe et Varron, Épictète, Sénèque, Boèce 
et Cassiodore, Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et 
Térence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint Jean 
Chrysostôme et saint Basile, saint Jérôme et saint Augustin, Erasme, 
Saumaise, Turnèbe et Scaliger, saint Thomas-d'Aquin, Saint- 
Bonaventure, Bossuet trainant Ferri a sa suite, Lenain, Godefroy, 
Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le pére Lelong et le pére Pitou, tous 


les poétes, tous les orateurs, tous les historiens, tous les péres, tous 
les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tous les 
compilateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent témoins de 
nos baisers. 


"Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas une mauvaise 
opinion de moi. 


"Elle m'exprimait son amour avec des transports inconcevables. Une 
fois, elle me fit essayer un rabat et des manchettes de dentelle, et 
trouvant qu'ils m'allaient à ravir, elle me pressa de les garder. Je n'en 
voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de mes refus, où elle 
voyait une offense à l'amour, je consentis à prendre ce qu'elle 
m'offrait, de peur de la fâcher. 


"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où je fus remplacé par un 
officier. J'en conçus un violent dépit, et dans l'ardeur de me venger, 
je fis savoir aux régents du collège que je n'allais plus à la Bible d'or, 
de peur d'y voir des spectacles propres à offenser la modestie d'un 
jeune ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas à me féliciter de cet 
artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais à son 
égard, publia que je lui avais volé des manchettes et un rabat de 
dentelle. Ses fausses plaintes allèrent aux oreilles des régents qui 
firent fouiller mon coffre et y trouvèrent la parure, qui était d'un 
assez grand prix. Ils me chassèrent, et c'est ainsi que j'éprouvai, à 
l'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté des 
femmes. Me trouvant dans la rue avec mes hardes et mes cahiers 
d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque, 
laissant le petit collet, je me recommandai à un seigneur huguenot, 
qui me prit pour secrétaire et me dicta des libelles sur la religion. 


—Ah! pour cela! s'écria mon père, c'était mal à vous, monsieur 
l'abbé. Un honnête homme ne doit pas prêter la main à ces 
abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant et de condition 
mécanique, je ne puis sentir la vache à Colas. 


—Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet endroit est le plus 
mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le plus de repentir. Mais 
mon homme était calviniste. Il ne m'employait qu'à écrire contre les 
luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure 
qu'il m'obligea à traiter ces hérétiques plus durement qu'on ne le fit 


jamais en Sorbonne. 


—Amen, dit mon père. Les agneaux paissent en paix, tandis que les 
loups se dévorent entre eux. 


L'abbé poursuivit son récit: 


—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce seigneur, qui 
faisait plus de cas des lettres d'Ulric de Hutten que des harangues de 
Démosthéne et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite 
divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus successivement 
colporteur, comédien, moine, laquais. Puis, reprenant le petit collet, 
je devins secrétaire de l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue des 
manuscrits précieux renfermés dans sa bibliothèque. Ce catalogue 
forme deux volumes in-folio, qu'il plaça dans sa galerie, reliés en 
maroquin rouge, à ses armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que 
c'est un bon ouvrage. 


"Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans l'étude et la paix auprès de 
monseigneur. Mais j'aimais la chambrière de madame la baillive. Ne 
m'en blâmez pas avec trop de sévérité. Brune, grasse, vive, fraiche, 
saint Pacôme lui-même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche pour 
aller chercher fortune à Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point mes 
affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa 
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest, danseuse de 
l'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea d'écrire, sous sa 
dictée, un libelle contre mademoiselle Davilliers, de qui elle avait à 
se plaindre. Je fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les 
cinquante écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à 
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice allégorique, 
et mademoiselle Davilliers reçut le premier exemplaire au moment 
où elle entrait en scène pour chanter le grand air d'Armide. La colère 
rendit sa voix rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. 
Son rôle fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez 
l'intendant des menus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se jeta tout 
en larmes à ses pieds et cria vengeance. On sut bientôt que le coup 
partait de madame de Saint-Ernest. 


"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonca et je fus mis à la 
Bastille, où je restai quatre ans. J'y trouvai quelque consolation à lire 
Boéce et Cassiodore. 


"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au cimetière des 
Saints-Innocents et prêté aux servantes amoureuses une plume, qui 
devait plutôt peindre les hommes illustres de Rome et commenter les 
écrits des Pères. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un 
métier dont je meurs plutôt que je n'en vis. Mais je n'oublie pas 
qu'Épictète fut esclave et Pyrrhon jardinier. 


"Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour une lettre anonyme. 
Je n'avais pas mangé depuis deux jours. Aussi me suis-je mis tout de 
suite en quête d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne 
enluminée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber 
joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre seuil une odeur délicieuse. 
Je suis entré. Mon cher hôte, vous connaissez maintenant ma vie. 


—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon père, et, hors la 
vache à Colas, il n'y a trop rien à y reprendre. Votre main! Nous 
sommes amis. Comment vous appelez-vous? 


—Jérôme Coignard, docteur en théologie, licencié ès arts. 


Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines, c'est 
l'enchainement des effets et des causes. M. Jérôme Coignard avait 
bien raison de le dire: A considérer cette suite bizarre de coups et de 
contre-coups où s'entre-choquent nos destinées, on est obligé de 
reconnaître que Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de 
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire dans 
l'imbroglio comme en tout le reste, et qu'après avoir inspiré Moise, 
David et les prophètes, s'il daignait inspirer M. Le Sage et les poètes 
de la foire, il leur dicterait les pièces les plus divertissantes pour 
Arlequin. C'est ainsi que je devins latiniste parce que frère Ange fut 
pris par les sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir 
assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit Bacchus. M. Jérôme 
Coignard accomplit sa promesse. Il me donna ses leçons, et, me 
trouvant docile et intelligent, il prit plaisir à m'enseigner les lettres 
anciennes. En peu d'années il fit de moi un assez bon latiniste. 


J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma 
vie. On concevra toute l'obligation que je lui ai, quand j'aurai dit qu'il 


ne négligea rien pour former mon coeur et mon âme en même temps 
que mon esprit. Il me récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de 
saint Basile et les Consolations de Boéce. Il m'exposait, par de beaux 
extraits, la philosophie des stoiciens; mais il ne la faisait paraitre 
dans sa sublimité que pour l'abattre de plus haut devant la 
philosophie chrétienne. Il était subtil théologien et bon catholique. 
Sa foi demeurait entière sur les débris de ses plus chères illusions et 
de ses plus légitimes espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses 
fautes, qu'il n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, n'avaient point 
ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour le bien connaître, il 
faut savoir qu'il gardait le soin de son salut éternel dans les occasions 
où il devait, en apparence, s'en soucier le moins. Il m'inculqua les 
principes d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi de m'attacher à la 
vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, domestique et familière par 
des exemples tirés de la vie de Zénon. 


Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses arguments dans 
une source plus voisine, me confiant que, pour avoir trop aimé le vin 
et les femmes, il avait perdu l'honneur de monter dans une chaire de 
collège, en robe longue et en bonnet carré. 


A ces rares mérites il joignait la constance et l'assiduité, et il donnait 
ses leçons avec une exactitude qu'on n'eût pas attendue d'un homme 
livré comme lui à tous les caprices d'une vie errante et sans cesse 
emporté dans les agitations d'une fortune moins doctorale que 
picaresque. Ce zèle était l'effet de sa bonté et aussi du goût qu'il avait 
pour cette bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire tout 
ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit. Après 
m'avoir donné quelque profitable leçon en prenant un repas 
succulent, il faisait un tour au Petit Bacchus et à l'Image Sainte- 
Catherine, trouvant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui 
était son paradis, du vin frais et des livres. 


Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, le libraire, qui lui faisait 
bon accueil, bien qu'il feuilletât tous les livres sans faire emplette 
d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon maître, 
au fond de la boutique, le nez enfoui dans quelque petit livre 
fraîchement venu de Hollande et relevant la tête pour disserter selon 
l'occurrence, avec la même science abondante et riante, soit des 
plans de monarchie universelle attribués au feu roi, soit des 


aventures galantes d'un financier et d'une fille de théâtre. M. Blaizot 
ne se lassait pas de l'écouter. Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec 
et propre, en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je l'admirais 
beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau au monde que de 
vendre comme lui des livres, a l'Image Sainte-Catherine. 


Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de M. Blaizot 
d'un charme mystérieux. C'est là qu'un jour, étant très jeune, j'avais 
vu pour la première fois une femme nue. Je la vois encore. C'était 
l'Eve d'une Bible en estampes. Elle avait un gros ventre et les jambes 
un peu courtes, et elle s'entretenait avec le serpent dans un paysage 
hollandais. Le possesseur de cette estampe m'inspira dès lors une 
considération qui se soutint par la suite, quand je pris, grâce à M. 
Coignard, le goût des livres. 


A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec. Mon bon 
maitre dit à mon père: 


—Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent de laisser un 
jeune cicéronien en habit de marmiton? 


—Je n'y avais pas songé, répondit mon père. 


—Il est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de donner à notre fils 
une veste de basin. Il est agréable de sa personne, de bonnes 
manières et bien instruit. Il fera honneur à ses habits. 


Mon père demeura pensif un moment, puis il demanda s'il serait bien 
séant à un rôtisseur de porter une veste de basin. Mais l'abbé 
Coignard lui représenta que, nourrisson des Muses, je ne deviendrais 
jamais rôtisseur, et que les temps étaient proches où je porterais le 
petit collet. 


Mon père soupira en songeant que je ne serais point, après lui, porte- 
bannière de la confrérie des rôtisseurs parisiens. Et ma mère devint 
toute ruisselante de joie et d'orgueil à l'idée que son fils serait 
d'église. 


Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner de 
l'assurance et de m'encourager à prendre des femmes une idée plus 
complète que celle que m'avait donnée jadis l'Eve de M. Blaizot. Je 


songeais raisonnablement pour cela a Jeannette la vielleuse et a 
Catherine la dentelliére, que je voyais passer vingt fois le jour devant 
la rôtisserie, montrant quand il pleuvait une fine cheville et un petit 
pied dont la pointe sautillait d'un pavé a l'autre. Jeannette était 
moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins jeune et moins brave 
en ses habits. Elle venait de Savoie et se coiffait en marmotte, avec 
un mouchoir a carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle avait le 
mérite de ne point faire de façons et d'entendre ce qu'on voulait 
d'elle avant qu'on eût parlé. Ce caractère était extrêmement 
convenable à ma timidité. Un soir, sous le porche de Saint-Benoit-le- 
Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que je ne 
savais pas encore et qu'elle savait depuis longtemps. Mais je ne lui en 
fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dû, et je ne songeais qu'à 
porter à d'autres plus jolies la science qu'elle m'avait inculquée. Je 
dois dire, pour excuser mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse 
n'attachait pas à ces leçons plus de prix que je n'y donnais moi- 
même, et qu'elle les prodiguait à tous les polissons du quartier. 


Catherine était plus réservée dans ses façons; elle me faisait 
grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je la trouvais jolie. Ce 
qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle se moquait sans cesse de 
moi et ne perdait pas une occasion de me taquiner. Elle me 
plaisantait de ce que je n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait 
rougir et j'aurais voulu être sous terre. J'affectais en la voyant un air 
sombre et chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien 
trop jolie pour que ce mépris fût véritable. 


Cette nuit-là, nuit de l'Épiphanie et dix-neuvième anniversaire de ma 
naissance, tandis que le ciel versait avec la neige fondue une froide 
humeur dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial 
faisait grincer l'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, parfumé 
de graisse d'oie, brillait dans la rôtisserie et la soupiére fumait sur la 
nappe blanche, autour de laquelle M. Jérôme Coignard, mon père et 
moi, étions assis. Ma mère, selon sa coutume, se tenait debout 
derrière le maître du logis, prête à le servir. Il avait déjà rempli 
l'écuelle de l'abbé, quand, la porte s'étant ouverte, nous vimes frère 
Ange très pâle, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père en leva 
de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux poutres enfumées du plancher. 


La surprise de mon pére s'expliquait aisément. Frére Ange, qui, une 
premiére fois, avait disparu pendant six mois aprés l'assommade du 
coutelier boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers sans 
donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au printemps avec un âne 
chargé de reliques, et le pis est qu'il avait emmené Catherine habillée 
en béguine. On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y avait 
vent au Petit Bacchus que le petit frère et la petite soeur avaient eu 
des démêlés avec l'official entre Tours et Orléans. Sans compter qu'un 
vicaire de Saint-Benoît criait comme un diable que ce pendard de 
capucin lui avait volé son âne. 


—Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est pas dans un cul de basse- 
fosse? Il n'y a plus de justice dans le royaume. 


Mais frère Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de la croix sur la 
soupière. 


—Holà! reprit mon père, trêve de grimaces, beau moine! Et confessez 
que vous passâtes en prison d'église à tout le moins une des deux 
années durant lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face 
de Belzébuth. La rue Saint-Jacques en était plus honnête, et le 
quartier plus respectable. Ardez le bel Olibrius qui mène aux champs 
l'âne d'autrui et la fille à tout le monde. 


—Peut-être, répondit frère Ange, les yeux baissés et les mains dans 
ses manches, peut-étre, maitre Léonard, voulez-vous parler de 
Catherine, que j'eus le bonheur de convertir et de tourner à une 
meilleure vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me 
suivre avec les reliques que je portais et de faire avec moi de beaux 
pélerinages, notamment a la Vierge noire de Chartres? J'y consentis a 
la condition qu'elle prit un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans 
murmurer. 


—Taisez-vous! répondit mon pére, vous étes un débauché. Vous 
n'avez point le respect de votre habit. Retournez d'où vous venez et 
allez voir, s'il vous plait, dans la rue si la reine Pédauque a des 
engelures. 


Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir sous le manteau de la 
cheminée, ce qu'il fit tout doucement. 


—Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit l'abbé, car ils péchent 
sans malice. 


Mon père pria M. Coignard de ne plus parler de cette engeance, dont 
le seul nom lui échauffait les oreilles. 


—Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie induit l'âme à la 
clémence. Pour ma part, j'absous volontiers les fripons, les coquins et 
tous les misérables. Et même je ne garde pas rancune aux gens de 
bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans leur cas. Et si, comme 
moi, maître Léonard, vous aviez fréquenté les personnes 
respectables, vous sauriez qu'elles ne valent pas mieux que les autres 
et qu'elles sont d'un commerce souvent moins agréable. Je me suis 
assis à la troisième table de M. l'évêque de Séez, et deux serviteurs, 
vêtus de noir, s'y tenaient à mon côté: la Contrainte et l'Ennui. 


—Il faut convenir, dit ma mère, que les valets de monseigneur 
portaient des noms facheux. Que ne les nommait-il Champagne, 
l'Olive ou Frontin, selon l'usage! 


L'abbé reprit: 


—Il est vrai que certaines personnes s'arrangent aisément des 
incommodités qu'on éprouve a vivre parmi les grands. Il y avait a la 
deuxième table de M. l'évêque de Séez un chanoine fort poli, qui 
demeura jusqu'à son dernier moment sur le pied cérémonieux. 
Apprenant qu'il était au plus mal, monseigneur l'alla voir dans sa 
chambre et le trouva à toute extrémité: "Hélas! dit le chanoine, je 
demande pardon à Votre Grandeur d'être obligé de mourir devant 
Elle. 


—Faites, faites! ne vous génez point," répondit monseigneur avec 
bonté. 


A ce moment, ma mère apporta le rôti et le posa sur la table avec un 
geste empreint de gravité domestique dont mon pére fut ému, car il 
s'écria brusquement et la bouche pleine: 


—Barbe, vous êtes une sainte et digne femme. 


—Madame, dit mon bon maître, est en effet comparable aux femmes 


fortes de l'Écriture. C'est une épouse selon Dieu. 


—Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais trahi la fidélité que j'ai 
jurée à Léonard Ménétrier, mon mari, et je compte bien, maintenant 
que le plus difficile est fait, n'y point manquer jusqu'à l'heure de la 
mort. Je voudrais qu'il me gardât sa foi comme je lui garde la 
mienne. 


—Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, que vous étiez une 
honnête femme, repartit l'abbé, car j'ai ressenti près de vous une 
quiétude qui tenait plus du ciel que de la terre. 


Ma mère, qui était simple, mais point sotte, entendit fort bien ce qu'il 
voulait dire et lui répliqua que, s'il l'avait connue vingt ans en çà, il 
l'aurait trouvée toute autre qu'elle n'était devenue dans cette 
rôtisserie, où sa bonne mine s'en était allée au feu des broches et à la 
fumée des écuelles. Et, comme elle était piquée, elle conta que le 
boulanger d'Auneau la trouvait assez à son goût pour lui offrir des 
gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son four. Elle ajouta 
vivement qu'au reste, il n'est fille ou femme si laide qui ne puisse mal 
faire quand l'envie lui en prend. 


—Cette bonne femme a raison, dit mon père. Je me rappelle qu'étant 
apprenti dans la rôtisserie de l'Oie Royale, proche la porte Saint- 
Denis, mon patron, qui était en ce temps-là porte-bannière de la 
confrérie, comme je le suis aujourd'hui, me dit: "Je ne serai jamais 
cocu, ma femme est trop laide". Cette parole me donna l'idée de faire 
ce qu'il croyait impossible. J'y réussis, dès le premier essai, un matin 
qu'il était à la Vallée. Il disait vrai: sa femme était bien laide; mais 
elle avait de l'esprit et elle était reconnaissante. 


A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de bon, disant que ce 
n'étaient point là des propos qu'un père de famille dût tenir à sa 
femme et à son fils, s'il voulait garder leur estime. 


M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge de colère, détourna la 
conversation avec une adroite bonté. Interpellant de façon soudaine 
le frère Ange qui, les mains dans ses manches, se tenait humblement 
au coin du feu: 


—Petit frère, lui dit-il, quelles reliques portiez-vous sur l'âne du 


second vicaire, en compagnie de soeur Catherine? N'était-ce point 
votre culotte que vous donniez a baiser aux dévotes, sur l'exemple 
d'un certain corelier dont Henry Estienne a conté l'aventure? 


—Ah! monsieur l'abbé, répondit frère Ange de l'air d'un martyr qui 
souffre pour la vérité, ce n'était point ma culotte, mais un pied de 
saint Eustache. 


—Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria l'abbé en agitant un pilon 
de volaille. Ces capucins vous dénichent des saints que les bons 
auteurs, qui ont traité de l'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni 
Tillemont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, à qui l'on eut 
bien tort de dédier une église de Paris, quand il est tant de saints 
reconnus par les écrivains dignes de foi, qui attendent encore un tel 
honneur. La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridicules. Il en 
est de même de celle de sainte Catherine, qui n'a jamais existé que 
dans l'imagination de quelque méchant moine byzantin. Je ne la 
veux pourtant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne des 
écrivains et qu'elle sert d'enseigne à la boutique du bon M. Blaizot, 
qui est le lieu le plus délectable du monde. 


—J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frère, une côte de sainte 
Marie l'Égyptienne. 


—Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en jetant son os par la chambre, 
je la tiens pour très sainte, car elle donna dans sa vie un bel exemple 
d'humilité. 


"Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma mère par la manche, 
que sainte Marie l'Égyptienne, se rendant en pèlerinage au tombeau 
de Notre Seigneur, fut arrêtée par une rivière profonde, et que, 
n'ayant pas un denier pour passer le bac, elle offrit son corps en 
paiement aux bateliers. Qu'en dites-vous, ma bonne dame? 


Ma mère demanda d'abord si l'histoire était bien vraie. Quand on lui 
donna l'assurance qu'elle était imprimée dans les livres et peinte sur 
une fenêtre de l'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable. 


—Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi sainte qu'elle pour en faire 
autant sans pécher. Aussi, ne m'y risquerais-je point. 


—Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les docteurs les plus subtils, 
j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une leçon aux 
honnêtes femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur 
altière vertu. Il y a quelque sensualisme, si l'on y songe, à donner 
trop de prix à la chair et à garder avec un soin excessif ce qu'on doit 
mépriser. On voit des matrones qui croient avoir en elles un trésor à 
garder et qui exagèrent visiblement l'intérêt que portent à leur 
personne Dieu et les anges. Elles se croient une façon de Saint- 
Sacrement naturel. Sainte Marie l'Égyptienne en jugeait mieux. Bien 
que jolie et faite à ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe à 
s'arrêter dans son saint pèlerinage pour une chose indifférente en soi 
et qui n'est qu'un endroit à mortifier, loin d'être un joyau précieux. 
Elle le mortifia, madame, et elle entra de la sorte, par une admirable 
humilité, dans la voie de la pénitence où elle accomplit des travaux 
merveilleux. 


—Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous entends point. Vous êtes 
trop savant pour moi. 


—Cette grande sainte, dit frère Ange, est peinte au naturel dans la 
chapelle de mon couvent, et tout son corps est couvert, par la grâce 
de Dieu, de poils longs et épais. On en a tiré des portraits dont je 
vous apporterai un tout béni, ma bonne dame. 


Ma mère attendrie lui passa la soupière sur le dos du maître. Et le 
bon frère, assis dans la cendre, se trempa la barbe en silence dans le 
bouillon aromatique. 


—C'est le moment, dit mon père, de déboucher une de ces bouteilles, 
que je tiens en réserve pour les grandes fêtes, qui sont la Noël, les 
Rois et la Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire du bon 
vin, quand on est tranquille chez soi, et à l'abri des importuns. 


A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte s'ouvrit et qu'un 
grand homme noir aborda la rôtisserie, dans une rafale de neige et 
de vent. 


—Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il. 


Et, sans prendre garde à personne, il se pencha sur le foyer dont il 
fouilla les tisons du bout de sa canne, au grand dommage de frère 


Ange, qui, avalant des cendres et des charbons avec son potage, 
toussait à rendre l'âme. Et l'homme noir remuait encore le feu, en 
criant: "Une Salamandre!... Je vois une Salamandre", tandis que la 
flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de 
grand oiseau de proie. 


Mon père était surpris et même choqué des façons de ce visiteur. 
Mais il savait se contraindre. Il se leva donc, sa serviette sous le bras, 
et, s'étant approché de la cheminée, il se courba vers l'âtre, les deux 
poings sur les cuisses. 


Quand il eut suffisamment considéré son foyer bouleversé et frère 
Ange couvert de cendres: 


—Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne vois ici qu'un méchant 
moine et point de Salamandre. 


"Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon père. Car, à ce que 
j'ai ouï dire, c'est une vilaine bête, velue et cornue, avec de grandes 
griffes. 


—Quelle erreur! répondit l'homme noir, les Salamandres ressemblent 
à des femmes, ou, pour mieux dire, à des Nymphes, et elles sont 
parfaitement belles. Mais je suis bien simple de vous demander si 
vous apercevez celle-ci. Il faut être philosophe pour voir une 
Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des philosophes dans cette 
cuisine. 


—Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abbé Coignard. Je suis 
docteur en théologie, maitre és arts; j'ai assez étudié les moralistes 
grecs et latins, dont les maximes ont fortifié mon âme dans les 
vicissitudes de ma vie, et j'ai particuliérement appliqué Boéce, 
comme un topique, aux maux de l'existence. Et voici prés de moi 
Jacobus Tournebroche, mon éléve, qui sait par coeur les sentences de 
Publius Syrus. 


L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, qui brillaient 
étrangement sur un nez en bec d'aigle, et s'excusa, avec plus de 
politesse que sa mine farouche n'en annonçait, de n'avoir pas tout de 
suite reconnu une personne de mérite. 


—Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, que cette Salamandre est 
venue pour vous ou pour votre élève. Je l'ai vue très distinctement de 
la rue en passant devant cette rôtisserie. Elle serait plus apparente si 
le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut tisonner vivement dès 
qu'on croit qu'une Salamandre est dans la cheminée. 


Au premier mouvement que l'inconnu fit pour remuer de nouveau les 
cendres, frère Ange, inquiet, couvrit la soupière d'un pan de sa robe 
et ferma les yeux. 


—Monsieur, poursuivit l'homme à la Salamandre, souffrez que votre 
jeune élève approche du foyer et dise s'il ne voit pas quelque 
ressemblance d'une femme au-dessus des flammes. 


En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte de la cheminée se 
recourbait avec une grâce particulière et formait des rondeurs qui 
pouvaient simuler des reins bien cambrés, à la condition qu'on y eût 
l'esprit extrêmement tendu. Je ne mentis donc pas tout à fait en 
disant que, peut-être, je voyais quelque chose. 


A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, levant son bras 
démesuré, me frappa du poing l'épaule si rudement que je pensai en 
avoir la clavicule brisée. 


—Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une voix très douce, en me 
regardant d'un air de bienveillance, j'ai dû faire sur vous cette forte 
impression, afin que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une 
Salamandre. C'est signe que vous êtes destiné à devenir un savant et, 
peut-être, un mage. Aussi bien votre figure me faisait-elle augurer 
favorablement de votre intelligence. 


—Monsieur, dit ma mère, il apprend tout ce qu'il veut, et il sera abbé 
s'il plaît à Dieu. 


M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque profit de ses 
leçons et mon père demanda à l'étranger si sa Seigneurie ne voulait 
pas manger un morceau. 


—Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il m'est facile de passer un an 
et plus sans prendre aucune nourriture, hors un certain élixir dont la 
composition n'est connue que des philosophes. Cette faculté ne m'est 


point particulière; elle est commune à tous les sages, et l'on sait que 
l'illustre Cardan s'abstint de tout aliment pendant plusieurs années, 
sans être incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant ce 
temps une vivacité singuliére. Toutefois, ajouta le philosophe, je 
mangerai de ce que vous m'offrirez, à seule fin de vous complaire. 


Et il s'assit sans façon à notre table. Dans le même moment, frère 
Ange poussa sans bruit un escabeau entre ma chaise et celle de mon 
maître et s'y coula à point pour recevoir sa part du pâté de perdreaux 
que ma mère venait de servir. 


Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le dossier de sa chaise, 
nous vimes qu'il avait des boutons de diamant à son habit. Il 
demeurait songeur. L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et 
ses joues creuses rentraient dans ses mâchoires. Son humeur sombre 
gagnait la compagnie. Mon bon maître lui-même buvait en silence. 
On n'entendait plus que le bruit que faisait le petit frère en mâchant 
son pâté. 


Tout à coup, le philosophe dit: 


—Plus j'y songe et plus je me persuade que cette Salamandre est 
venue pour ce jeune garçon. 


Et il me désigna de la pointe de son couteau. 


—Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont vraiment telles que 
vous le dites, c'est bien de l'honneur que celle-ci me fait, et je lui ai 
beaucoup d'obligation. Mais, à vrai dire, je l'ai plutôt devinée que 
vue, et cette première rencontre a éveillé ma curiosité sans la 
satisfaire. 


Faute de parler à son aise, mon bon maître étouffait. 


—Monsieur, dit-il tout à coup au philosophe, avec un grand éclat: 
J'ai cinquante et un ans, je suis licencié ès arts et docteur en 
théologie; j'ai lu tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri 
par l'injure du temps ou la malice de l'homme, et je n'y ai point vu de 
Salamandre, d'où je conclus raisonnablement qu'il n'en existe point. 


—Pardonnez-moi, dit frère Ange à demi étouffé de perdreau et 


d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe malheureusement des 
Salamandres, et un père jésuite dont j'ai oublié le nom a traité de 
leurs apparitions. J'ai vu moi-même, en un lieu nommé Saint-Claude, 
chez des villageois, une Salamandre dans une cheminée, tout contre 
la marmite. Elle avait une tête de chat, un corps de crapaud et une 
queue de poisson. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur cette bête et 
aussitôt elle s'est évanouie dans les airs avec un bruit épouvantable 
comme de friture et au milieu d'une fumée très acre, dont j'eus, peu 
s'en faut, les yeux brûlés. Et ce que je dis est si véritable que pendant 
huit jours, pour le moins, ma barbe en sentit le roussi, ce qui prouve 
mieux que tout le reste la nature maligne de cette bête. 


—Vous vous moquez de nous, petit frère, dit l'abbé, votre crapaud à 
tête de chat n'est pas plus véritable que la Nymphe de monsieur que 
voici. Et, de plus, c'est une invention dégoûtante. 


Le philosophe se mit à rire. 


—Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre des sages. Quand 
les Nymphes du feu rencontrent des capucins, elles leur tournent le 
dos. 


—Oh! oh! dit mon père en riant très fort, un dos de Nymphe, c'est 
encore trop bon pour un capucin. 


Et, comme il était de bonne humeur, il envoya une grosse tranche de 
pâté au petit frère. 


Ma mère posa le rôti au milieu de la table et elle en prit avantage 
pour demander si les Salamandres étaient bonnes chrétiennes, ce 
dont elle doutait, n'ayant jamais oui dire que les habitants du feu 
louassent le Seigneur. 


—Madame, répondit l'abbé, plusieurs théologiens de la Compagnie 
de Jésus ont reconnu l'existence d'un peuple d'incubes et de 
succubes, qui ne sont point proprement des démons, puisqu'ils ne se 
laissent pas mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite et qui 
n'appartiennent pas à l'église triomphante, car des esprits glorieux 
n'eussent point, comme il s'est vu à Pérouse, tenté de séduire la 
femme d'un boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont la 
plutôt les sales imaginations d'un cafard que les vues d'un docteur. Il 


faut hair ces diableries ridicules et déplorer que des fils de l'Eglise, 
nés dans la lumiére, se fassent du monde et de Dieu une idée moins 
sublime que celle qu'en formérent un Platon ou un Cicéron, dans les 
ténébres du paganisme. Dieu, j'ose le dire, est moins absent du Songe 
de Scipion que de ces noirs traités de démonologie dont les auteurs se 
disent chrétiens et catholiques. 


—Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philosophe. Votre Cicéron 
parlait avec abondance et facilité, mais c'était un esprit banal, et il 
n'était pas beaucoup avancé dans les sciences sacrées. Avez-vous 

jamais ouï parler d'Hermès Trismégiste et de la Table d'Émeraude? 


—Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très vieux manuscrit de la Table 
d'Émeraude dans la bibliothèque de M. l'évêque de Séez, et je l'aurais 
déchiffré un jour ou l'autre sans la chambrière de madame la baillive 
qui s'en fut à Paris chercher fortune et me fit monter dans le coche 
avec elle. Il n'y eut point là de sorcellerie, monsieur le philosophe, et 
je n'obéis qu'à des charmes naturels: 


Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis Devovet et flavis 
nostra puella comis. 


—C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, que les femmes sont 
grandes ennemies de la science. Aussi le sage doit-il se garder de tous 
rapports avec elles. 


—Même en légitime mariage? demanda mon père. 
—Surtout en légitime mariage, répondit le philosophe. 


—Hélas! demanda encore mon père, que reste-t-il donc à vos pauvres 
sages, quand ils sont d'humeur à rire un peu? 


Le philosophe dit: 
—Il leur reste les Salamandres. 
A ces mots, frère Ange leva de dessus son assiette un nez épouvanté. 


—Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, murmura-t-il; au nom de 
tous les saints de mon ordre, ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point 
de vue que la Salamandre n'est autre que le diable, qui revêt, comme 


on sait, les formes les plus diverses, tant6t agréables, quand il 
parvient à déguiser sa laideur naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse 
voir sa vraie constitution. 


—Prenez garde a votre tour, frére Ange, répondit le philosophe; et 
puisque vous craignez le diable, ne le fachez pas trop et ne l'excitez 
pas contre vous par des propos inconsidérés. Vous savez que le vieil 
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans le monde 
spirituel, une telle puissance, que Dieu méme compte avec lui. Je 
dirai plus: Dieu, qui le craignait, en a fait son homme d'affaires. 
Méfiez-vous, petit frère; ils s'entendent. 


En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut ouïr et voir le diable 
en personne, à qui l'inconnu ressemblait précisément par ses yeux de 
feu, son nez crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre 
personne. Son âme, déjà étonnée, acheva de s'abîmer dans une sainte 
terreur. Sentant sur lui la griffe du Malin, il se mit à trembler de tous 
ses membres, coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons 
morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte à reculons, en 
marmonnant des exorcismes. 


Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa veste un petit livre 
couvert de parchemin racorni, qu'il tendit tout ouvert à mon bon 
maître et à moi. C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et de 
ligatures, et qui me fit tout d'abord l'effet d'un grimoire. Mais M. 
l'abbé Goignard ayant chaussé ses besicles et placé le livre à la bonne 
distance, commença de lire aisément ces caractères, plus semblables 
à des pelotons de fil à demi dévidés par un chat, qu'aux simples et 
tranquilles lettres de mon saint Jean-Chrysostôme où j'apprenais la 
langue de Platon et de l'Évangile. Quand il eut terminé sa lecture: 


—Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette sorte: "Ceux qui sont 
instruits parmi les Égyptiens apprennent avant tout les lettres appelées 
épistolographiques, en second lieu l'hiératique, dont se servent les 
hiérogrammates, et enfin l'hiéroglyphique." 


Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de triomphe: 
—Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on ne me prend pas 


sans vert. Ceci est tiré du cinquième livre des Stromates, dont 
l'auteur, Clément d'Alexandrie, n'est point inscrit au martyrologe, 


pour diverses raisons que S. S. Benoit XI a savamment déduites, et 
dont la principale est que ce Pére errait souvent en matiére de foi. 
Cette exclusion doit lui être médiocrement sensible, si l'on considère 
quel éloignement philosophique, durant sa vie, lui inspirait le 
martyre. Il y préférait l'exil et avait soin d'épargner un crime à ses 
persécuteurs, car c'était un fort honnête homme. Il écrivait avec 
élégance; son génie était vif, ses moeurs étaient pures, et même 
austères. Il avait un goût excessif pour les allégories et pour la laitue. 


Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant d'une manière 
prodigieuse, autant du moins qu'il me parut, traversa toute la table 
pour reprendre le livre des mains de mon savant maître. 


—Il suffit, dit-il en remettant les Stromates dans sa poche. Je vois, 
monsieur l'abbé, que vous entendez le grec. Vous avez assez bien 
rendu ce passage, du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je veux 
faire votre fortune et celle de votre élève. Je vous emploierai tous 
deux à traduire, dans ma maison, des textes grecs que j'ai reçus 
d'Égypte. 


Et se tournant vers mon père: 


—Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous consentirez à me donner 
votre fils pour que j'en fasse un savant et un homme de bien. S'il en 
coûte trop à votre amour paternel de me l'abandonner tout à fait, 
j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le remplacer dans 
votre rôtisserie. 


—Puisque votre Seigneurie l'entend ainsi, répondit mon père, je ne 
l'empêcherai point de faire du bien à mon fils. 


—A condition, dit ma mère, que ce ne soit point aux dépens de son 
âme. Il faut me jurer, monsieur, que vous êtes bon chrétien. 


—Barbe, lui dit mon père, vous êtes une sainte et digne femme, mais 
vous m'obligez à faire des excuses à ce seigneur sur votre impolitesse, 
qui provient moins, à la vérité, de votre naturel qui est bon que de 
votre éducation négligée. 


—Laissez parler cette bonne femme, dit le philosophe, et qu'elle se 
tranquillise, je suis un homme très religieux. 


—Voila qui est bon! dit ma mère. Il faut adorer le saint nom de Dieu. 


—J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il en a plusieurs. Il se 
nomme Adonai, Tetragrammaton, Jehovah, Otheos, Athanatos et 
Schyros. Et il a beaucoup d'autres noms encore. 


—Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce que vous en dites, 
monsieur, ne me surprend pas; car j'ai remarqué que les personnes de 
condition portaient beaucoup plus de noms que les gens du commun. 
Je suis native d'Auneau, proche la ville de Chartres, et j'étais bien 
petite quand le seigneur du village vint à trépasser de ce monde à 
l'autre; or je me souviens très bien que, lorsque le héraut cria le 
décès du défunt seigneur, il lui donna autant de noms, peu s'en faut, 
qu'il s'en trouve dans les litanies des saints. Je crois volontiers que 
Dieu a plus de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est d'une 
condition encore plus haute. Les gens instruits sont bien heureux de 
les savoir tous. Et, si vous avancez mon fils Jacques dans cette 
connaissance, je vous en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation. 


—C'est donc une affaire entendue, dit le philosophe. Et vous, 
monsieur l'abbé, il ne vous déplaira pas sans doute de traduire du 
grec; moyennant salaire, s'entend. 


Mon bon maitre qui rassemblait depuis quelques moments les rares 
esprits de sa cervelle qui n'étaient point déjà mêlés désespérément 
aux fumées des vins, remplit son gobelet, se leva et dit: 


—Monsieur le philosophe, j'accepte de grand coeur vos offres 
généreuses. Vous êtes un mortel magnifique; je m'honore, monsieur, 
d'être à vous. Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, c'est 
le lit et la table. La table qui, tour à tour chargée de doctes livres et 
de mets succulents, sert de support à la nourriture du corps et à celle 
de l'esprit; le lit, propice au doux repos comme au cruel amour. C'est 
assurément un homme divin qui donna aux fils de Deucalion le lit et 
la table. Si je trouve chez vous, monsieur, ces deux meubles 
précieux, je poursuivrai votre nom, comme celui de mon bienfaiteur, 
d'une louange immortelle et je vous célébrerai dans des vers grecs et 
latins de mètres divers. 


Il dit, et but un grand coup de vin. 


—Voila donc qui est bien, reprit le philosophe. Je vous attends tous 
deux demain matin chez moi. Vous suivrez la route de Saint-Germain 
jusqu'à la croix des Sablons. Du pied de cette croix vous compterez 
cent pas en allant vers l'Occident et vous trouverez une petite porte 
verte dans un mur de jardin. Vous souléverez le marteau qui est 
formé d'une figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieillard 
qui vous ouvrira cette porte vous demanderez M. d'Astarac. 


—Mon fils, me dit mon bon maître, en me tirant par la manche, 
rangez tout cela dans votre mémoire, mettez-y croix, marteau et le 
reste, afin que nous puissions trouver demain cette porte fortunée. Et 
vous, monsieur le Mécéne... 


Mais le philosophe était déjà parti sans que personne l'eût vu sortir. 


Le lendemain, nous cheminions de bonne heure, mon maitre et moi, 
sur la route de Saint-Germain. La neige qui couvrait la terre, sous la 
lumiére rousse du ciel, rendait l'air muet et sourd. La route était 
déserte. Nous marchions dans de larges sillons de roues, entre des 
murs de potagers, des palissades chancelantes et des maisons basses 
dont les fenétres nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant laissé 
derriére nous deux ou trois masures de terre et de paille a demi 
écroulées, nous vimes, au milieu d'une plaine désolée, la croix des 
Sablons. A cinquante pas au dela commençait un parc très vaste, clos 
par un mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite porte verte 
dont le marteau représentait une figure horrible, un doigt sur la 
bouche. Nous la reconnûmes facilement pour celle que le philosophe 
nous avait décrite et nous soulevâmes le marteau. 


Après un assez long temps, un vieux valet vint nous ouvrir, et nous 
fit signe de le suivre à travers un parc abandonné. Des statues de 
Nymphes, qui avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le 
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de l'allée, dont les 
fondrières étaient recouvertes de neige, s'élevait un château de pierre 
et de brique, aussi morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, 
coiffé tout de travers d'un haut toit d'ardoises, semblait le château de 
la Belle au Bois dormant. 


Tandis que nous suivions les pas du valet silencieux, l'abbé me dit a 
l'oreille: 


—Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit point aux yeux. Il 
témoigne de la rudesse dans laquelle les moeurs des Francais étaient 
encore endurcies au temps du roi Henri IV, et il porte l'âme à la 
tristesse et même à la mélancolie, par l'état d'abandon où il a été 
laissé malheureusement. Qu'il nous serait plus doux de gravir les 
coteaux enchanteurs de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron 
discourir de la vertu sous les pins et les térébinthes de sa villa, chère 
aux philosophes. Et n'avez-vous point observé, mon fils, qu'il ne se 
rencontre sur cette route ni cabaret, ni hôtellerie d'aucune sorte, et 
qu'il faudra passer le pont et monter la côte jusqu'au rond-point des 
Bergères pour boire du vin frais? Il se trouve en effet à cet endroit 
une auberge du Cheval-Rouge où il me souvient qu'un jour madame 
de Saint-Ernest m'emmena dîner avec son singe et son amant. Vous 
ne pouvez concevoir, Tournebroche, à quel point la chère y est fine. 
Le Cheval-Rouge est autant renommé pour les dîners du matin qu'on y 
fait, que pour l'abondance des chevaux et des voitures de poste qu'on 
y loue. Je m'en suis assuré par moi-même, en poursuivant dans 
l'écurie une certaine servante qui me semblait jolie. Mais elle ne 
l'était point; on l'eût mieux jugée en la disant laide. Je la colorais du 
feu de mes désirs, mon fils. Telle est la condition des hommes livrés à 
eux-mêmes: ils errent pitoyablement. Nous sommes abusés par de 
vaines images; nous poursuivons des songes et nous embrassons des 
ombres; en Dieu seul est la vérité et la stabilité. 


Cependant nous montâmes, à la suite du vieux valet, les degrés 
disjoints du perron. 


—Hélas! me dit l'abbé dans le creux de l'oreille, je commence à 
regretter la rôtisserie de monsieur votre père, où nous mangions de 
bons morceaux en expliquant Quintilien. 


Après avoir gravi le premier étage d'un large escalier de pierre, nous 
fûmes introduits dans un salon, où M. d'Astarac était occupé à écrire 
près d'un grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme 
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine peinte de figures 
sacrées et leur face d'or, aux longs yeux luisants. 


M. d'Astarac nous invita poliment à nous asseoir et dit: 


—Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous voulez bien tous deux 
m'accorder la faveur d'être à moi, je vous prie de considérer cette 
maison comme vôtre. Vous y serez occupés à traduire des textes 
grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point que vous ne 
mettiez tout votre zèle à accomplir ce travail quand vous saurez qu'il 
se rapporte à l'oeuvre que j'ai entreprise et qui est de retrouver la 
science perdue, par laquelle l'homme sera rétabli dans sa première 
puissance sur les éléments. Bien que je n'aie pas dessein aujourd'hui 
de soulever à vos yeux les voiles de la nature et de vous montrer Isis 
dans son éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de mes études, 
sans craindre que vous en trahissiez le mystère, car je m'assure en 
votre probité, et, aussi, dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de 
prévenir tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de disposer, 
pour ma vengeance, de forces secrètes et terribles. A défaut d'une 
fidélité dont je ne doute point, ma puissance, messieurs, m'assure de 
votre silence, et je ne risque rien à me découvrir à vous. Sachez donc 
que l'homme sortit des mains de Jéhovah avec la science parfaite, 
qu'il a perdue depuis. Il était très puissant et très sage à sa naissance. 
C'est ce qu'on voit dans les livres de Moïse. Mais encore faut-il les 
comprendre. Tout d'abord, il est clair que Jéhovah n'est pas Dieu, 
mais qu'il est un grand Démon, puisqu'il a créé ce monde. L'idée d'un 
Dieu à la fois parfait et créateur n'est qu'une rêverie gothique, d'une 
barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon. On n'admet point, si peu 
qu'on ait l'esprit poli, qu'un être parfait ajoute quoi que ce soit à sa 
perfection, fût-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n'a 
point d'entendement. Car, étant infini, que pourrait-il bien entendre? 
Il ne crée point, car il ignore le temps et l'espace, conditions 
nécessaires à toute construction. Moïse était trop bon philosophe 
pour enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait Jéhovah 
pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour un puissant Démon, et, 
s'il faut le nommer, pour le Démiurge. 


"Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il lui donna la connaissance 
du monde visible et du monde invisible. La chute d'Adam et d'Eve, 
que je vous expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout à fait cette 
connaissance chez le premier homme et chez la première femme, 
dont les enseignements passèrent à leurs enfants. Ces enseignements, 
d'où dépend la domination de la nature, ont été consignés dans le 
livre d'Enoch. Les prêtres égyptiens en avaient gardé la tradition, 
qu'ils fixèrent en signes mystérieux, sur les murs des temples et dans 


les cercueils des morts. Moise, élevé dans les sanctuaires de 
Memphis, fut un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq et 
méme de six, renferment, comme autant d'arches précieuses, les 
trésors de la science divine. On y découvre les plus beaux secrets, si 
toutefois, aprés les avoir purgés des interpolations qui les 
déshonorent, on dédaigne le sens littéral et grossier pour ne 
s'attacher qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en grande partie, 
ainsi qu'il vous apparaîtra plus tard. Cependant, les vérités gardées, 
comme des vierges, dans les temples de l'Egypte, passèrent aux sages 
d'Alexandrie, qui les enrichirent encore et les couronnérent de tout 
l'or pur légué à la Grèce par Pythagore et ses disciples, avec qui les 
puissances de l'air conversaient familièrement. Il convient donc, 
messieurs, d'explorer les livres des Hébreux, les hiéroglyphes des 
Égyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme gnostiques, 
précisément parce qu'ils eurent la connaissance. Je me suis réservé, 
comme il était juste, la part la plus ardue de ce vaste travail. Je 
m'applique à déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Égyptiens 
inscrivaient dans les temples des dieux et sur les tombeaux des 
prêtres. Ayant rapporté d'Egypte beaucoup de ces inscriptions, j'en 
pénètre le sens au moyen de la clé que j'ai su découvrir chez Clément 
d'Alexandrie. 


"Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi, travaille à rétablir le sens 
véritable du Pentateuque. C'est un vieillard très savant en magie, qui 
vécut enfermé pendant dix-sept années dans les cryptes de la grande 
Pyramide, où il lut les livres de Toth. Quant à vous, messieurs, je 
compte employer votre science à lire les manuscrits alexandrins que 
j'ai moi-même recueillis en grand nombre. Vous y trouverez, sans 
doute, des secrets merveilleux, et je ne doute point qu'à l'aide de ces 
trois sources de lumières, l'égyptienne, l'hébraïque et la grecque, je 
ne parvienne bientôt à acquérir les moyens qui me manquent encore 
de commander absolument à la nature tant visible qu'invisible. 
Croyez bien que je saurai reconnaître vos services en vous faisant 
participer de quelque manière à ma puissance. 


"Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire de les reconnaître. Au 
point où j'en suis de mes travaux philosophiques, l'argent n'est pour 
moi qu'une bagatelle. 


Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de son discours, mon bon 


maitre l'interrompit: 


—Monsieur, dit-il, je ne vous célerai point que cet argent, qui vous 
semble une bagatelle, est pour moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé 
qu'il était malaisé d'en gagner en demeurant honnéte homme, ou 
méme différemment. Je vous serai donc reconnaissant des assurances 
que vous voudrez bien me donner à ce sujet. 


M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter quelque objet invisible, 
rassura M. Jérôme Coignard. Pour moi, curieux de tout ce que je 
voyais, je ne souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie. 


A l'appel du maître, le vieux serviteur, qui nous avait ouvert la porte, 
parut dans le cabinet. 


—Messieurs, reprit notre hôte, je vous donne votre liberté jusqu'au 
dîner de midi. Je vous serais fort obligé cependant de monter dans 
les chambres que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y 
manque rien. Criton vous conduira. 


Après s'être assuré que nous le suivions, le silencieux Criton sortit et 
commença de monter l'escalier. Il le gravit jusqu'aux combles. Puis, 
ayant fait quelques pas dans un long couloir, il nous désigna deux 
chambres très propres où brillait un bon feu. Je n'aurais jamais cru 
qu'un château aussi délabré au dehors, et qui ne laissait voir sur sa 
façade que des murs lézardés et des fenêtres borgnes, fût aussi 
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon premier soin fut de 
me reconnaître. Nos chambres donnaient sur les champs, et la vue, 
répandue sur les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jusqu'au 
Calvaire du mont Valérien. En donnant un regard à nos meubles, je 
vis, étendu sur le lit, un habit gris, une culotte assortie, un chapeau 
et une épée. Sur le tapis, des souliers à boucles se tenaient gentiment 
accouplés, les talons réunis et les pointes séparées, comme s'ils 
eussent d'eux-mêmes le sentiment du beau maintien. 


J'en augurai favorablement de la libéralité de notre maitre. Pour lui 
faire honneur, je donnai grand soin a ma toilette et je répandis 
abondamment sur mes cheveux de la poudre dont j'avais trouvé une 
boîte pleine sur une petite table. Je découvris à propos, dans un 
tiroir de la commode, une chemise de dentelle et des bas blancs. 


Ayant vétu chemise, bas, culotte, veste, habit, je me mis a tourner 
dans ma chambre, le chapeau sous le bras, la main sur la garde de 
mon épée, me penchant, a chaque instant, sur mon miroir et 
regrettant que Catherine la dentelliére ne pût me voir en si galant 
équipage. 


Je faisais depuis quelque temps ce manège, quand M. Jérôme 
Coignard entra dans ma chambre avec un rabat neuf et un petit 
collet fort respectable. 


—Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils? N'oubliez jamais 
que vous devez ces beaux habits au savoir que je vous ai donné. Ils 
conviennent à un humaniste comme vous, car humanités veut dire 
élégances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si j'ai bon air. Je 
me sens fort honnéte homme dans cet habit. Ce M. d'Astarac semble 
assez magnifique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage du 
moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet Criton, c'est-à-dire 
le juge. Et il est bien vrai que nos valets sont les témoins de toutes 
nos actions. Ils en sont parfois les guides. Quand milord Verulam, 
chancelier d'Angleterre dont je goûte peu la philosophie, mais qui 
était savant homme, entra dans la grand'chambre pour y être jugé, 
ses laquais, vêtus avec une richesse qui faisait juger du faste avec 
lequel le chancelier gouvernait sa maison, se levèrent pour lui faire 
honneur. Mais le milord Verulam leur dit: "Asseyez-vous! Votre 
élévation fait mon abaissement." En effet, ces coquins l'avaient, par 
leur dépense, poussé à la ruine et contraint à des actes pour lesquels 
il était poursuivi comme concussionnaire. Tournebroche, mon fils, 
que l'exemple du milord Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur 
du Novum organum, vous soit toujours présent. Mais, pour en revenir 
a ce seigneur d'Astarac, a qui nous sommes, c'est grand dommage 
qu'il soit sorcier, et adonné aux sciences maudites. Vous savez, mon 
fils, que je me pique de délicatesse en matière de foi. Il m'en coûte de 
servir un cabbaliste qui met nos saintes écritures cul par-dessus téte, 
sous prétexte de les mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme son 
nom et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gascon, nous 
n'avons rien à craindre. Un Gascon peut faire un pacte avec le diable; 
soyez sûr que c'est le diable qui sera dupé. 


La cloche du déjeuner interrompit nos propos. 


—Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en descendant les 


escaliers, songez, pendant le repas, à suivre tous mes mouvements, 
afin de les imiter. Ayant mangé à la troisième table de M. l'évêque de 
Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art difficile. Il est plus 
malaisé de manger comme un gentilhomme que de parler comme lui. 


Nous trouvâmes dans la salle à manger une table de trois couverts où 
M. d'Astarac nous fit prendre place. 


Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, servit des gelées, des 
coulis et des purées douze fois passées au tamis. Nous ne vîmes point 
venir le rôti. Bien que nous fûmes, mon bon maitre et moi, très 
attentifs à cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina et nous dit: 


—Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu qu'il vous semble 
malheureux, je ne m'y entêterai point. Je vous ferai servir des mets 
plus ordinaires, et je ne dédaignerai pas moi-même d'y toucher. Si les 
plats que je vous offre aujourd'hui sont mal préparés, c'est moins la 
faute de mon cuisinier que celle de la chimie, qui est encore dans 
l'enfance. Ceci peut toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera 
à l'avenir. Pour le présent, les hommes mangent sans philosophie. Ils 
ne se nourrissent point comme des êtres raisonnables. Ils n'y songent 
même pas. Mais à quoi songent-ils? Ils vivent presque tous dans la 
stupidité, et ceux mêmes qui sont capables de réflexion occupent leur 
esprit à des sottises, telles que la controverse ou la poétique. 
Considérez, messieurs, les hommes dans leurs repas depuis les temps 
reculés où ils cessèrent tout commerce avec les Sylphes et les 
Salamandres. Abandonnés par les Génies de l'air, ils s'appesantirent 
dans l'ignorance et dans la barbarie. Sans police et sans art, ils 
vivaient nus et misérables dans les cavernes, au bord des torrents, ou 
dans les arbres des forêts. La chasse était leur unique industrie. 
Quand ils avaient surpris ou gagné de vitesse un animal timide, ils 
dévoraient cette proie encore palpitante. 


"Ils mangeaient aussi la chair de leurs compagnons et de leurs 
parents infirmes, et les premiéres sépultures des humains furent des 
tombeaux vivants, des entrailles affamées et sourdes. Aprés de longs 
siécles farouches, un homme divin parut, que les Grecs ont nommé 
Prométhée. Il n'est point douteux que ce sage n'ait eu commerce, 


dans les asiles des Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il 
apprit d'elles et enseigna aux malheureux mortels l'art de produire et 
de conserver le feu. Parmi les avantages innombrables que les 
hommes tirérent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de 
pouvoir cuire les aliments et de les rendre par ce traitement plus 
légers et plus subtils. Et c'est en grande partie par l'effet d'une 
nourriture soumise à l'action de la flamme, que les humains 
devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux, 
méditatifs, aptes à cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était là 
qu'un premier pas, et il est affligeant de penser que tant de millions 
d'années se sont écoulées sans qu'on en ait fait un second. Depuis le 
temps où nos ancêtres cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de 
broussailles, à l'abri d'un rocher, nous n'avons point accompli de 
véritable progrès en cuisine. Car sûrement vous ne comptez pour 
rien, messieurs, les inventions de Lucullus et cette tourte épaisse à 
laquelle Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, non plus 
que nos rôtis, nos pâtés, nos daubes, nos viandes farcies, et toutes ces 
fricassées qui se ressentent de l'ancienne barbarie. 


"A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on dresse un cerf entier dans 
son pelage, avec sa ramure, présente au regard du philosophe un 
spectacle aussi grossier que celui des troglodytes accroupis dans les 
cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures brillantes de la 
salle, les gardes, les officiers richement vêtus, les musiciens jouant 
dans les tribunes des airs de Lambert et de Lulli, les nappes de soie, 
les vaisselles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise, les 
flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs, ne peuvent vous 
donner le change ni jeter un charme qui dissimule la véritable nature 
de ce charnier immonde, où des hommes et des femmes s'assemblent 
devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des chairs 
déchirées, pour s'en repaître avidement. Oh! que c'est là une 
nourriture peu philosophique. Nous avalons avec une gloutonnerie 
stupide les muscles, la graisse, les entrailles des bêtes, sans distinguer 
dans ces substances les parties qui sont vraiment propres à notre 
nourriture et celles, beaucoup plus abondantes, qu'il faudrait rejeter; 
et nous engloutissons dans notre ventre indistinctement le bon et le 
mauvais, l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il conviendrait de 
faire une séparation, et, s'il se trouvait dans toute la faculté un seul 
médecin chimiste et philosophe, nous ne serions plus contraints de 
nous asseoir à ces festins dégoûtants. 


"Il nous préparerait, messieurs, des viandes distillées, ne contenant 
que ce qui est en sympathie et affinité avec notre corps. On ne 
prendrait que la quintessence des boeufs et des cochons, que l'élixir 
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait avalé, pourrait étre 
digéré. C'est a quoi, messieurs, je ne désespére point de parvenir un 
jour, en méditant sur la chimie et la médecine un peu plus que je n'ai 
eu le loisir de le faire jusqu'ici. 


A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coignard, levant les yeux de 
dessus le brouet noir qui couvrait son assiette, regarda M. d'Astarac 
avec inquiétude. 


—Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un progrès encore bien 
insuffisant. Un honnête homme ne peut sans dégoût manger la chair 
des animaux et les peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront 
dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais nous saurons 
un jour nous débarrasser de ces industries barbares. Quand nous 
connaitrons exactement les substances nourrissantes qui sont 
contenues dans le corps des animaux, il deviendra possible de tirer 
ces mêmes substances des corps qui n'ont point de vie et qui les 
fourniront en abondance. Ces corps contiennent, en effet, tout ce qui 
se rencontre dans les êtres animés, puisque l'animal a été formé du 
végétal, qui a lui-même tiré sa substance de la matière inerte. 


"On se nourrira alors d'extraits de métaux et de minéraux traités 
convenablement par des physiciens. Ne doutez point que le goût n'en 
soit exquis et l'absorption salutaire. La cuisine se fera dans des 
cornues et dans des alambics, et nous aurons des alchimistes pour 
maîtres-queux. N'êtes-vous point bien pressés, messieurs, de voir ces 
merveilles? Je vous les promets pour un temps prochain. Mais vous 
ne démêlez point encore les effets excellents qu'elles produiront. 


—A la vérité, monsieur, je ne les démêle point, dit mon bon maître 
en buvant un coup de vin. 


—Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écouter un moment. N'étant 
plus appesantis par de lentes digestions, les hommes seront 
merveilleusement agiles; leur vue deviendra singulièrement perçante, 
et ils verront des navires glisser sur les mers de la lune. Leur 
entendement sera plus clair, leurs moeurs s'adouciront. Ils 
s'avanceront beaucoup dans la connaissance de Dieu et de la nature. 


"Mais il faut envisager tous les changements qui ne manqueront pas 
de se produire. La structure méme du corps humain sera modifiée. 
C'est un fait que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et 
finissent méme par disparaitre. On a observé que les poissons privés 
de lumiére devenaient aveugles; et j'ai vu, dans le Valais, des patres 
qui, ne se nourrissant que de lait caillé, perdent leurs dents de bonne 
heure; quelques-uns d'entre eux n'en ont jamais eu. Il faut admirer en 
cela la nature, qui ne souffre rien d'inutile. Quand les hommes se 
nourriront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne manqueront pas 
de se raccourcir de plusieurs aunes, et le volume du ventre en sera 
considérablement diminué. 


—Pour le coup! dit mon bon maître, vous allez trop vite, monsieur, 
et risquez de faire de mauvaise besogne. Je n'ai jamais trouvé 
fâcheux que les femmes eussent un peu de ventre, pourvu que le 
reste y fût proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible. N'y 
taillez pas inconsidérément. 


—Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la taille et les flancs des 
femmes se former sur le canon des sculpteurs grecs. Ce sera pour 
vous faire plaisir, monsieur l'abbé, et en considération des travaux de 
la maternité; bien que, à vrai dire, j'aie dessein d'opérer aussi de ce 
côté divers changements dont je vous entretiendrai quelque jour. 
Pour revenir à notre sujet, je dois vous avouer que tout ce que je 
vous ai annoncé jusqu'à présent n'est qu'un acheminement à la 
véritable nourriture, qui est celle des Sylphes et de tous les Esprits 
aériens. Ils boivent la lumière, qui suffit à communiquer à leur corps 
une force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique potion. Ce 
sera un jour la nôtre, messieurs. Il s'agit seulement de rendre 
potables les rayons du soleil. Je confesse ne pas voir avec une 
suffisante clarté les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux 
embarras et de grands obstacles sur cette route. Si toutefois quelque 
sage touche le but, les hommes égaleront les Sylphes et les 
Salamandres en intelligence et en beauté. 


Mon bon maître écoutait ces paroles, replié sur lui-même et la tête 
tristement baissée. Il semblait méditer les changements 
qu'apporterait un jour à sa personne la nourriture imaginée par notre 
hôte. 


—Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous pas hier à la rôtisserie d'un 


certain élixir qui dispense de toute autre nourriture? 


—Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur n'est bonne que pour 
les philosophes; et vous concevez par là combien l'usage s'en trouve 
restreint. Il vaut mieux n'en point parler. 


Cependant, un doute me tourmentait; je demandai à mon hôte la 
permission de le lui soumettre, certain qu'il l'éclaircirait tout de suite. 
Il me permit de parler, et je lui dis: 


—Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si belles et dont je me 
fais, sur votre rapport, une si charmante idée, ont-elles 
malheureusement gaté leurs dents a boire de la lumiére, comme les 
paysans du Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du laitage? 
Je vous avoue que j'en suis inquiet. 


—Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curiosité me plaît et je veux 
la satisfaire. Les Salamandres n'ont point de dents, à proprement 
parler. Mais leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles, très 
blanches et très brillantes, qui donnent à leur sourire une grâce 
inconcevable. Sachez encore que ces perles sont de la lumière durcie. 


Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il poursuivit: 


—Les dents de l'homme sont un signe de sa férocité. Quand on se 
nourrira comme il faut, ces dents feront place à quelque ornement 
semblable aux perles des Salamandres. Alors on ne concevra plus 
qu'un amant ait pu voir sans horreur et sans dégoût des dents de 
chien dans la bouche de sa maîtresse. 


Après le dîner, notre hôte nous conduisit dans une vaste galerie 
contigué à son cabinet et qui servait de bibliothèque. On y voyait, 
rangée sur des tablettes de chêne, une armée innombrable ou plutôt 
un grand concile de livres in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, 
vêtus de veau, de basane, de maroquin, de parchemin, de peau de 
truie. Six fenêtres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui 
s'étendait d'un bout de la salle à l'autre, tout le long des hautes 
murailles. De grandes tables, alternant avec des sphères célestes et 
des machines astronomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. 


d'Astarac nous pria de choisir l'endroit qui nous parût le plus 
commode pour travailler. 


Mais mon bon maitre, la téte renversée, du regard et du souffle 
aspirant tous les livres, bavait de joie. 


—Par Apollon! s'écria-t-il, voila une magnifique librairie! La 
bibliothèque de M. l'évêque de Séez, bien que riche en ouvrages de 
droit canon, ne peut être comparée à celle-ci. Il n'est point de séjour 
plus plaisant, à mon gré, non point même les Champs-Elysées décrits 
par Virgile. J'y distingue, à première vue, tant d'ouvrages rares et 
tant de précieuses collections, que je doute presque, monsieur, 
qu'aucune bibliothèque particulière l'emporte sur celle-ci, qui le cède 
seulement, en France, à la Mazarine et à la Royale. J'ose dire même 
qu'à voir ces manuscrits latins et grecs, qui se pressent en foule à cet 
angle, on peut, après la Bodléienne, l'Ambroisienne, la Laurentienne 
et la Vaticane, nommer encore, monsieur, l'Astaracienne. Sans me 
flatter, je flaire d'assez loin les truffes et les livres, et je vous tiens, 
dès à présent, pour l'égal de Peiresc, de Groslier et de Canevarius, 
princes des bibliophiles. 


—Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit doucement M. 
d'Astarac, et cette bibliothèque est infiniment plus précieuse que 
toutes celles que vous venez de nommer. La bibliothèque du Roi n'est 
qu'une bouquinerie auprès de la mienne, à moins que vous 
considériez uniquement le nombre des volumes et la masse du papier 
noirci. Gabriel Naudé et votre abbé Bignon, bibliothécaires 
renommés, n'étaient près de moi que les pasteurs indolents d'un vil 
troupeau de livres moutonniers. Quant aux Bénédictins, j'accorde 
qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont point d'esprit et leurs 
bibliothèques se ressentent de la médiocrité des âmes qui les ont 
formées. Ma galerie, monsieur, n'est point sur le modèle des autres. 
Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un tout qui me 
procurera sans faute la Connaissance. Elle est gnostique, 
oecuménique et spirituelle. Si toutes les lignes tracées sur ces 
innombrables feuilles de papier et de parchemin vous entraient en 
bon ordre dans la cervelle, monsieur, vous sauriez tout, vous 
pourriez tout, vous seriez le maître de la nature, le plasmateur des 
choses; vous tiendriez le monde entre les deux doigts de votre main, 
comme je tiens ces grains de tabac. 


A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon maitre. 
—Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé Coignard. 
Et, promenant encore ses regards ravis sur ces murailles savantes: 


—Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre et la quatrième, des 
tablettes qui portent un illustre faix. Les manuscrits orientaux s'y 
sont donné rendez-vous et semblent converser ensemble. J'en vois 
dix ou douze très vénérables, sous les lambeaux de pourpre et de soie 
brochée d'or qui les revêtent. Il en est qui portent à leur manteau, 
comme un empereur byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres 
sont renfermés dans des plaques d'ivoire. 


—Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, arabes et persans. 
Vous venez d'ouvrir la Puissante Main. Vous trouverez à côté la Table 
couverte, le Fidèle Pasteur, les Fragments du Temple et la Lumière dans 
les ténèbres. Une place est vide: celle des Eaux lentes, traité précieux, 
que Mosaïde étudie en ce moment. Mosaïde, comme je vous l'ai dit, 
messieurs, est occupé dans ma maison à découvrir les plus profonds 
secrets contenus dans les écrits des Hébreux et, bien qu'âgé de plus 
d'un siècle, ce rabbin consent à ne point mourir avant d'avoir pénétré 
le sens de tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai beaucoup 
d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui montrer, quand vous le 
verrez, les sentiments que j'ai moi-même. 


"Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous regarde 
particulièrement. J'ai songé à vous, monsieur l'abbé, pour transcrire 
et mettre en latin des manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai 
confiance en votre savoir et dans votre zèle, et je ne doute point que 
votre jeune élève ne vous soit bientôt d'un grand secours. 


Et, s'adressant à moi: 


—Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espérances. Elles sont 
fondées en bonne partie sur l'éducation que vous avez reçue. Car 
vous fûtes nourri, pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau 
d'une cheminée hantée par les Salamandres. Cette circonstance est 
considérable. 


Tout en parlant, il saisissait une brassée de manuscrits qu'il déposa 


sur la table. 


—Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papyrus, vient d'Egypte. 
C'est un livre de Zozime le Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que 
j'ai trouvé moi-même dans le cercueil d'un prêtre de Sérapis. 


"Et ce que vous voyez la, ajouta-t-il en nous montrant des lambeaux 
de feuilles luisantes et fibreuses sur lesquelles on distinguait à peine 
des lettres grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations 
inouies, dues, l'une a Sophar le Perse, l'autre a Jean, l'archiprétre de 
la Sainte-Evagie. 


"Je vous serai infiniment obligé de vous occuper d'abord de ces 
travaux. Nous étudierons ensuite les manuscrits de Synésius, évéque 
de Ptolémais, d'Olympiodore et de Stéphanus, que j'ai découverts a 
Ravenne dans un caveau où ils étaient renfermés depuis le règne de 
l'ignare Théodose, qu'on a surnommé le Grand. 


"Prenez, messieurs, s'il vous plait, une premiére idée de ce vaste 
travail. Vous trouverez au fond de la salle, à droite de la cheminée, 
les grammaires et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous 
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; il y a dans mon 
cabinet quatre ou cinq Sylphes qui m'attendent. Criton veillera à ce 
qu'il ne vous manque rien. Adieu! 


Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maître s'assit devant le 
papyrus de Zozime et, s'armant d'une loupe qu'il trouva sur la table, 
il commença le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas surpris 
de ce qu'il venait d'entendre. 


Il me répondit sans relever la tête: 


—Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes et traversé des 
fortunes trop diverses pour m'étonner de rien. Ce gentilhomme paraît 
fou, moins parce qu'il l'est réellement que parce que ses pensées 
diffèrent à l'excès de celles du vulgaire. Mais, si l'on prétait attention 
aux discours qui se tiennent communément dans le monde, on y 
trouverait moins de sens encore que dans ceux que tient ce 
philosophe. Livrée à elle-même, la raison humaine la plus sublime 
fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vraiment M. 
d'Astarac est un assez bel assembleur de nuées. Il n'y a de vérité 


qu'en Dieu; ne l'oubliez pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le 
livre Imouth, que Zozime le Panopolitain écrivit pour sa soeur 
Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de lire ce manuscrit 
unique, retrouvé par une sorte de prodige! J'y veux consacrer mes 
jours et mes veilles. Je plains, mon fils, les hommes ignorants que 
l'oisiveté jette dans la débauche. Ils ménent une vie misérable. 
Qu'est-ce qu'une femme auprés d'un papyrus alexandrin? Comparez, 
s'il vous plait, cette bibliothéque trés noble au cabaret du Petit 
Bacchus et l'entretien de ce précieux manuscrit aux caresses que l'on 
fait aux filles sous la tonnelle, et dites-moi, mon fils, de quel côté se 
trouve le véritable contentement. Pour moi, convive des Muses et 
admis à ces silencieuses orgies de la méditation que le rhéteur de 
Madaura célébrait avec éloquence, je rends grâce à Dieu de m'avoir 
fait honnête homme. 


Tout le long d'un mois ou de six semaines, M. Coignard demeura 
appliqué, jours et nuits, comme il l'avait promis, à la lecture de 
Zozime le Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions à la 
table de M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que sur les opinions des 
gnostiques et sur les connaissances des anciens Égyptiens. N'étant 
qu'un écolier fort ignorant, je rendais peu de services à mon bon 
maitre. Mais je m'appliquais à faire de mon mieux les recherches 
qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque plaisir. Et il est vrai que nous 
vivions heureux et tranquilles. Vers la septième semaine, M. 
d'Astarac me donna congé d'aller voir mes parents à la rôtisserie. La 
boutique me parut étrangement rapetissée. Ma mère y était seule et 
triste. Elle fit un grand cri en me voyant équipé comme un prince. 


—Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heureuse! 


Et elle se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes. Puis, s'étant essuyé 
les yeux avec un coin de son tablier de serpillière: 


—Ton père, me dit-elle, est au Petit Bacchus. Il y va beaucoup depuis 
ton départ, en raison de ce que la maison lui est moins plaisante en 
ton absence. Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi, mon Jacquot, 
es-tu satisfait de ta nouvelle condition? J'ai eu du regret de t'avoir 
laissé partir chez ce seigneur; même je me suis accusée en 


confession, a M. le troisiéme vicaire, d'avoir préféré le bien de ta 
chair à celui de ton âme et de n'avoir pas assez pensé à Dieu dans ton 
établissement. M. le troisième vicaire m'en a reprise avec bonté, et il 
m'a exhortée à suivre l'exemple des femmes fortes de l'Écriture, dont 
il m'a nommé plusieurs; mais ce sont là des noms que je vois bien 
que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est pas expliqué tout au long, 
parce que c'était le samedi soir et que l'église était pleine de 
pénitentes. 


Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il me fut possible, et lui 
représentai que M. d'Astarac me faisait travailler dans le grec, qui est 
la langue de l'Évangile. Cette idée lui fut agréable. Pourtant elle 
demeura soucieuse. 


—Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-elle, qui m'a parlé de 
M. d'Astarac. C'est Cadette Saint-Avit, la servante de M. le curé de 
Saint-Benoît. Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé 
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont M. d'Astarac est 
seigneur. Tu sais que Cadette Saint-Avit est ancienne, comme il 
convient à la servante d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au 
pays, les trois messieurs d'Astarac, dont l'un, qui commandait un 
navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était le plus jeune. Le cadet, 
étant colonel d'un régiment, s'en alla en guerre et y fut tué. L'aîné, 
Hercule d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc celui à qui 
tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, du moins je l'espère. Il 
était, durant sa jeunesse, magnifique en ses habits, libéral dans ses 
moeurs, mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des emplois publics 
et ne se montra point jaloux d'entrer au service du Roi, comme 
avaient fait messieurs ses frères, qui y trouvèrent une fin honorable. 
Il avait coutume de dire qu'il n'y avait pas de gloire à porter une épée 
au côté, qu'il ne savait point de métier plus ignoble que le noble 
métier des armes et qu'un rebouteux de village était, à son avis, bien 
au-dessus d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels étaient ses 
propos. J'avoue qu'ils ne me semblèrent ni mauvais ni malicieux, 
mais plutôt hardis et bizarres. Pourtant il faut bien qu'ils soient 
condamnables en quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit disait 
que M. le curé les reprenait comme contraires à l'ordre établi par 
Dieu dans ce monde et opposés aux endroits de la Bible où Dieu est 
nommé d'un nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait un 
grand péché. Ce M. Hercule avait tant d'éloignement pour la cour, 


qu'il refusa de faire le voyage de Versailles pour étre présenté a Sa 
Majesté, selon les droits de sa naissance. Il disait: "Le roi ne vient 
point chez moi, je ne vais pas chez lui." Et il tombe sous le sens, mon 
Jacquot, que ce n'est pas là un discours naturel. 


Ma bonne mère m'interrogea du regard avec inquiétude et poursuivit 
de la sorte: 


—Ce qu'il me reste à t'apprendre, mon Jacquot, est moins croyable 
encore. Pourtant Cadette Saint-Avit m'en a parlé comme d'une chose 
certaine. Je te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré sur ses 
terres, n'avait d'autres soins que de mettre dans des carafes la 
lumière du soleil. Cadette Saint-Avit ne sait pas comme il s'y prenait, 
mais ce dont elle est sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait dans 
ces carafes, bien bouchées et chauffées au bain-marie, des femmes 
toutes petites, mais faites à ravir, et vêtues comme des princesses de 
théâtre... Tu ris, mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de 
ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est un grand péché 
de fabriquer ainsi des créatures qui ne peuvent être baptisées et qui 
ne sauraient participer à la béatitude éternelle. Car tu n'imagines pas 
que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au prêtre, dans leur 
bouteille, pour les tenir sur les fonts baptismaux. On n'aurait pas 
trouvé de marraine. 


—Mais, chère maman, répondis-je, les poupées de M. d'Astarac 
n'avaient pas besoin de baptême, n'ayant pas eu de part au péché 
originel. 


—C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma mère, et Cadette Saint-Avit 
elle-même ne m'en a rien dit, bien qu'elle soit la servante d'un curé. 
Malheureusement, elle quitta toute jeune la Gascogne pour venir en 
France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'Astarac, de ses carafes 
et de ses marmousets. J'espère bien, mon Jacquot, qu'il a renoncé à 
ces oeuvres maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du démon. 


Je demandai: 


—Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-Avit, la servante de M. le 
curé, a-t-elle vu de ses yeux les dames dans les carafes? 


—Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien trop secret pour 


montrer ces poupées. Mais elle en a oui parler par un homme 
d'église, du nom de Fulgence, qui hantait le chateau et jurait avoir vu 
ces petites personnes sortir de leur prison de verre pour danser un 
menuet. Et elle n'avait en cela que plus de raison d'y croire. Car on 
peut douter de ce qu'on voit, mais non pas de la parole d'un honnéte 
homme, surtout quand il est d'église. Il y a encore un malheur a ces 
pratiques, c'est qu'elles sont extrêmement coûteuses et l'on ne 
s'imagine point, m'a dit Cadette Saint-Avit, les dépenses que fit ce 
monsieur Hercule pour se procurer les bouteilles de diverses formes, 
les fourneaux et les grimoires dont il avait rempli son château. Mais 
il était devenu par la mort de ses frères le plus riche gentilhomme de 
sa province, et pendant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes 
terres travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, malgré 
ses dépenses, il doit encore être fort riche aujourd'hui. 


Sur ces mots, mon père entra dans la rôtisserie. Il m'embrassa 
tendrement et me confia que la maison avait perdu la moitié de son 
agrément par suite de mon départ et de celui de M. Jérôme 
Coignard, qui était honnête et jovial. Il me fit compliment de mes 
habits et me donna une lecon de maintien, assurant que le négoce 
l'avait accoutumé aux manières affables, par l'obligation continuelle 
où il était tenu de saluer les chalands comme des gentilshommes, 
alors même qu'ils appartenaient à la vile canaille. Il me donna pour 
précepte d'arrondir le coude et de tenir les pieds en dehors, et me 
conseilla, au surplus, d'aller voir Léandre, a la foire Saint-Germain, 
afin de m'ajuster exactement sur lui. 


Nous dînâmes ensemble de bon appétit et nous nous séparâmes en 
versant des torrents de larmes. Je les aimais bien tous deux, et ce qui 
me faisait surtout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines 
d'absence, ils m'étaient devenus à peu près étrangers. Et je crois que 
leur tristesse venait du même sentiment. 


Quand je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit noire. A l'angle de la 
rue des Ecrivains, j'entendis une voix grasse et profonde qui chantait: 


Si ton honneur elle est perdue, 
La bell’, c'est qu' tu l'as bien voulu. 


Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où venait cette voix, frère Ange 
qui, son bissac ballant sur l'épaule, et tenant par la taille Catherine la 
dentellière, marchait dans l'ombre d'un pas chancelant et triomphal, 
faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en magnifiques 
gerbes de boue qui semblaient célébrer sa gloire crapuleuse, comme 
les bassins de Versailles font jouer leurs machines en l'honneur des 
rois. Je me rangeai contre une borne dans un coin de porte, pour 
qu'ils ne me vissent point. C'était prendre un soin inutile, car ils 
étaient assez occupés l'un de l'autre. La tête renversée sur l'épaule du 
moine, Catherine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses lèvres 
humides et dans ses yeux comme dans l'eau des fontaines. Et je 
poursuivis mon chemin, l'âme irritée et le coeur serré, songeant à la 
taille ronde de cette belle fille, que pressait dans ses bras un sale 
capucin. 


—Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose soit en de si laides 
mains? et si Catherine me dédaigne, faut-il encore qu'elle me rende 
ses mépris plus cruels par le goût qu'elle a de ce vilain frère Ange? 


Cette préférence me semblait étonnante et j'en concevais autant de 
surprise que de dégoût. Mais je n'étais pas en vain l'élève de M. 
Jérôme Coignard. Ce maître incomparable avait formé mon esprit à 
la méditation. Je me représentai les Satyres qu'on voit dans les 
jardins ravissant des Nymphes, et fis réflexion que, si Catherine était 
faite comme une Nymphe, ces Satyres, tels qu'on nous les montre, 
étaient aussi affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais pas 
m'étonner excessivement de ce que je venais de voir. Pourtant mon 
chagrin ne fut point dissipé par ma raison, sans doute parce qu'il n'y 
avait point sa source. Ces méditations me conduisirent, à travers les 
ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'à la route de Saint- 
Germain, où je rencontrai M. l'abbé Jérôme Coignard qui, ayant 
soupé en ville, rentrait de nuit à la Croix-des-Sablons. 


—Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de Zozime et des 
gnostiques a la table d'un ecclésiastique trés docte, d'un autre 
Pereisc. Le vin était rude et la chére médiocre. Mais le nectar et 
l'ambroisie coulaient de tous les discours. 


Mon bon maitre me parla ensuite du Panopolitain avec une 
éloquence inconcevable. Hélas! je l'écoutai mal, songeant à cette 
goutte de clair de lune qui était tombée dans la nuit sur les lèvres de 


Catherine. 


Enfin, il s'arréta et je lui demandai sur quel fondement les Grecs 
avaient établi le goût des Nymphes pour les Satyres. Mon bon maitre 
était prét a répondre sur toutes les questions, tant son savoir avait 
d'étendue. Il me dit: 


—Mon fils, ce goût est fondé sur une sympathie naturelle. Il est vif, 
bien que moins ardent que le goût des Satyres pour les Nymphes, 
auquel il correspond. Les poètes ont très bien observé cette 
distinction. A ce propos, je vous conterai une singulière aventure que 
j'ai lue dans un manuscrit qui faisait partie de la bibliothèque de M. 
l'évêque de Séez. C'était, (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une 
bonne écriture du siècle dernier. Voici le fait singulier qui y est 
rapporté. Un gentilhomme normand et sa femme prirent part à un 
divertissement public, déguisés l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On 
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres poursuivent les 
Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les Métamorphoses. Il entra si bien 
dans l'esprit de son déguisement que, neuf mois après, sa femme lui 
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds de bouc. Nous 
ne savons ce qu'il advint du père, sinon que, par un sort commun à 
toute créature, il mourut, laissant avec son petit capripède un autre 
enfant plus jeune, chrétien celui-là, et de forme humaine. Ce cadet 
demanda à la justice que son frère fût déchu de l'héritage paternel 
pour cette raison qu'il n'appartenait pas à l'espèce rachetée par le 
sang de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie siégeant à Rouen 
lui donna gain de cause, et l'arrêt fut enregistré. 


Je demandai à mon bon maître s'il était possible qu'un 
travestissement pit avoir un tel effet sur la nature, et que la façon 
d'un enfant résultât de celle d'un habit. M. l'abbé Coignard m'engagea 
à n'en rien croire. 


—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il vous souvienne 
qu'un bon esprit repousse tout ce qui est contraire à la raison, hors, 
en matière de foi, où il convient de croire aveuglément. Dieu merci! 
je n'ai jamais erré sur les dogmes de notre très sainte religion, et 
j'espère bien me trouver en cette disposition à l'article de la mort. 


En devisant de la sorte, nous arrivâmes au château. Le toit 
apparaissait éclairé par une lueur rouge, au milieu des ténèbres. 


D'une des cheminées sortaient des étincelles qui montaient en gerbes 
pour retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont le ciel était 
voilé. Nous crimes l'un et l'autre que les flammes dévoraient 
l'édifice. Mon bon maitre s'arrachait les cheveux et gémissait. 


—Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits grecs! Au secours! au 
secours! mon Zozime! 


Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau qui reflétaient des 
lueurs d'incendie, nous traversâmes le parc, enseveli dans une ombre 
épaisse. Il était calme et désert. Dans le château tout semblait 
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui remplissait 
l'escalier obscur. Nous montâmes deux à deux les degrés, nous 
arrêtant par moments pour écouter d'où venait ce bruit 
épouvantable. 


Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage où nous n'avions 
jamais mis les pieds. Nous nous dirigeâmes à tâtons de ce côté, et, 
voyant par les fentes d'une porte close des clartés rouges, nous 
heurtâmes de toutes nos forces les battants. Ils cédèrent tout à coup. 


M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait tranquille devant 
nous. Sa longue forme noire se dressait dans un air enflammé. Il nous 
demanda doucement pour quelle affaire pressante nous le cherchions 
à cette heure. 


Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, qui sortait d'un 
grand fourneau à réverbère, que j'ai su depuis s'appeler athanor. 
Toute cette salle, assez vaste, était pleine de bouteilles de verre au 
long col, sur lequel serpentaient des tubes de verre à bec de canard, 
des cornues semblables à des visages joufflus, d'où partait un nez 
comme une trompe, des creusets, des matras, des coupelles, des 
cucurbites, et des vases de formes inconnues. 


Mon bon maître dit, en s'épongeant le visage, qui luisait comme 
braise: 


—Ah! monsieur, nous avons cru que le château flambait ainsi qu'une 
paille sèche. Dieu merci, la bibliothèque n'est pas brûlée. Mais je vois 
que vous pratiquez, monsieur, l'art spagyrique. 


—Je ne vous celerai pas, répondit M. d'Astarac, que j'y ai fait de 
grands progrès, sans avoir trouvé toutefois le thélème qui rendra mes 
travaux parfaits. Au moment même où vous avez heurté cette porte, 
je recueillais, messieurs, l'Esprit du Monde et la Fleur du Ciel, qui est 
la vraie Fontaine de Jouvence. Entendez-vous un peu l'alchimie, 
monsieur Coignard? 


L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque teinture dans les livres, 
mais qu'il en tenait la pratique pour pernicieuse et contraire à la 
religion. M. d'Astarac sourit et dit encore: 


—Vous étes trop habile homme, monsieur Coignard, pour ne pas 
connaître l'Aigle volante, l'Oiseau d'Hermès, le Poulet d'Hermogène, 
la Tête de Corbeau, le Lion vert et le Phénix. 


—J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, que ces noms désignaient 
la pierre philosophale, à ses divers états. Mais je doute qu'il soit 
possible de transmuter les métaux. 


M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance: 


—Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de mettre fin à votre 
incertitude. 


Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au mur, y prit une pièce 
de cuivre à l'effigie du feu roi et nous fit remarquer une tache ronde 
qui la traversait de part en part. 


—C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé le cuivre en argent. 
Mais ce n'est là qu'une bagatelle. 


Il retourna au bahut et en tira un saphir de la grosseur d'un oeuf, une 
opale d'une merveilleuse grandeur et une poignée d'émeraudes 
parfaitement belles. 


—Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui vous prouvent 
suffisamment que l'art spagyrique n'est pas le rêve d'un cerveau 
creux. 


Il y avait au fond de la sébile où ces pierres étaient jetées cinq ou six 
petits diamants, dont M. d'Astarac ne nous parla même point. Mon 
bon maître lui demanda s'ils étaient aussi de sa façon. Et l'alchimiste 


ayant répondu que oui: 


—Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais de montrer ceux-là en 
premier lieu aux curieux, par prudence. Si vous faites paraître 
d'abord le saphir, l'opale et le rubis, on vous dira que le diable seul a 
pu produire de telles pierres, et l'on vous intentera un procès en 
sorcellerie. Aussi bien le diable seul pourrait vivre à l'aise sur ces 
fourneaux où l'on respire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un 
quart d'heure, je me sens déjà à moitié cuit. 


M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima de la sorte en 
nous mettant dehors: 


—Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la réalité du diable et de 
l'Autre, je consens volontiers à parler d'eux avec les personnes qui y 
croient. Le diable et l'Autre, ce sont là, comme on dit, des caractères; 
et l'on en peut discourir ainsi que d'Achille et de Thersite. Soyez 
assurés, messieurs, que, si le diable est tel qu'on le dit, il n'habite pas 
un élément si subtil que le feu. C'est un grand contresens que de 
mettre une si vilaine bête dans du soleil. Mais, comme j'avais 
l'honneur de le dire, monsieur Tournebroche, au capucin de madame 
votre mère, j'estime que les chrétiens calomnient Satan et les 
démons. Qu'il puisse être, en quelque monde inconnu, des êtres plus 
méchants encore que les hommes, c'est possible, bien que presque 
inconcevable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des régions 
privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans les glaces, qui, en effet, 
causent des douleurs cuisantes, non dans les flammes illustres, parmi 
les filles ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont méchants et 
que la méchanceté est un mal; mais ce ne peut être que d'engelures. 
Quant à votre Satan, messieurs, qui est en horreur à vos théologiens, 
je ne l'estime pas si méprisable à le juger par tout ce que vous en 
dites, et, s'il existait d'aventure, je le tiendrais non pour une vilaine 
bête, mais pour un petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome 
métallurgiste un peu moqueur et très intelligent. 


Mon bon maître se boucha les oreilles et s'enfuit pour n'en point 
entendre davantage. 


—Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-t-il dans l'escalier, 
quels blasphèmes! Avez-vous bien senti tout ce qu'il y avait de 
détestable dans les maximes de ce philosophe? Il pousse l'athéisme 


jusqu'à une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne. Mais cela même 
le rend presque innocent. Car étant séparé de toute croyance, il ne 
peut déchirer la sainte Église comme ceux qui y restent attachés par 
quelque membre à demi tranché et saignant encore. Tels sont, mon 
fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui gangrènent l'Église au point 
de rupture. Au contraire, les athées se damnent tout seuls, et l'on 
peut dîner chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas faire 
scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui ne croit ni à Dieu ni au 
diable. Mais avez-vous vu, Tournebroche, mon fils, qu'il se trouvait 
au fond de la sébile une poignée de petits diamants, dont il semble 
lui-même ignorer le nombre et qui me paraissent d'une assez belle 
eau? Je doute de l'opale et des saphirs. Quant à ces petits diamants, 
ils vous ont un air de vérité. 


Arrivés à nos chambres hautes, nous nous souhaitâmes l'un à l'autre 
le bonsoir. 


Nous menâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au printemps une vie 
exacte et recluse. Nous travaillions toute la matinée, enfermés dans 
la galerie, et nous y retournions après le dîner comme au spectacle, 
selon l'expression même de M. Jérôme Coignard; non point, disait cet 
homme excellent, pour nous donner, à la mode des gentilshommes et 
des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre les dialogues 
sublimes, encore que contradictoires, des auteurs anciens. 


De ce train, la lecture et la traduction du Panopolitain avancaient 
merveilleusement. Je n'y contribuais guère. Un tel travail passait mes 
connaissances, et j'avais assez d'apprendre la figure que les caractères 
grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon maître à consulter les 
auteurs qui pouvaient l'éclairer dans ses recherches, et notamment 
Olympiodore et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés 
familiers. Les petits services que je lui rendais me haussaient 
beaucoup dans ma propre estime. 


Après un âpre et long hiver, j'étais en passe de devenir un savant, 
quand le printemps survint tout à coup, avec son galant équipage de 
lumière, de tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des lilas, 
qui montait dans la bibliothèque, me faisait tomber en de vagues 


réveries, dont mon bon maitre me tirait brusquement en me disant: 


—Jacquot Tournebroche, grimpez s'il vous plait a l'échelle et dites- 
moi si ce coquin de Manéthon ne parle point d'un dieu Imhotep qui, 
par ses contradictions, me tourmente comme un diable? 


Et mon bon maitre s'emplissait le nez de tabac avec un air de 
contentement. 


—Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable que nos habits ont 
une grande influence sur notre état moral. Depuis que mon petit 
collet est taché de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens 
moins honnéte homme. Tournebroche, maintenant que vous étes 
vétu comme un marquis, n'étes-vous point chatouillé de l'envie 
d'assister a la toilette d'une fille d'Opéra et de pousser un rouleau de 
faux louis sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sentez-vous 
point homme de qualité? Ne prenez pas ce que je vous dis en 
mauvaise part, et considérez qu'il suffit de donner un bonnet a poil a 
un couard pour qu'il aille aussitôt se faire casser la tête au service du 
Roi. Tournebroche, nos sentiments sont formés de mille choses qui 
nous échappent par leur petitesse, et la destinée de notre âme 
immortelle dépend parfois d'un souffle trop léger pour courber un 
brin d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. Mais passez-moi, s'il 
vous plait, les Rudiments de Vossius, dont je vois les tranches rouges 
bâiller là, sous votre bras gauche. 


Ce jour-la, aprés le diner de trois heures, M. d'Astarac nous mena, 
mon bon maitre et moi, faire un tour de promenade dans le parc. Il 
nous conduisit du côté occidental, qui regardait Rueil et le Mont- 
Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé. Le lierre et l'herbe, 
tondus par les lapins, couvraient les allées, que barraient ça et là de 
grands troncs d'arbres morts. Les statues de marbre qui les bordaient 
souriaient sans rien savoir de leur ruine. Une Nymphe de sa main 
brisée, qu'elle approchait de ses lévres, faisait signe a un berger 
d'étre discret. Un jeune Faune, dont la téte gisait sur le sol, cherchait 
encore à porter sa flûte à sa bouche. Et tous ces êtres divins 
semblaient nous enseigner à mépriser l'injure du temps et de la 
fortune. Nous suivions le bord d'un canal où l'eau des pluies 
nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-point, des vasques 
penchantes s'élevaient où buvaient les colombes. Parvenus à cet 
endroit, nous primes un étroit sentier pratiqué dans les taillis. 


—Marchez avec précaution, nous dit M. d'Astarac. Ce sentier a ceci 
de dangereux, qu'il est bordé de Mandragores qui, la nuit, chantent 
au pied des arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous d'y 
mettre le pied: vous y prendriez le mal d'aimer ou la soif des 
richesses, et vous seriez perdus, car les passions qu'inspire la 
mandragore sont mélancoliques. 


Je demandai comment il était possible d'éviter ce danger invisible. 
M. d'Astarac me répondit qu'on y pouvait échapper par intuitive 
divination, et point autrement. 


—Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste. 


Il conduisait tout droit à un pavillon de brique, caché sous le lierre, 
qui, sans doute, avait servi jadis de maison à un garde. Là finissait le 
parc sur les marais monotones de la Seine. 


—Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Astarac. Il renferme le plus 
savant des hommes. C'est là que Mosaïde, âgé de cent douze ans, 
pénètre, avec une majestueuse opiniâtreté, les arcanes de la nature. Il 
a laissé bien loin derrière lui Imbonatus et Bartoloni. Je voulais 
m'honorer, messieurs, en gardant sous mon toit le plus grand des 
cabbalistes après Enoch, fils de Caïn. Mais des scrupules de religion 
ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table, qu'il tient pour 
chrétienne, en quoi il lui fait trop d'honneur. Vous ne sauriez 
concevoir à quelle violence la haine des chrétiens est portée chez ce 
sage. C'est à grand'peine qu'il a consenti à loger dans ce pavillon, où 
il vit seul avec sa nièce Jahel. Messieurs, vous ne devez pas tarder 
davantage à connaître Mosaïde, et je vais vous présenter tout de 
suite, l'un et l'autre, à cet homme divin. 


Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans le pavillon et nous 
fit monter, par un escalier à vis, dans une chambre où se tenait, au 
milieu de manuscrits épars, dans un grand fauteuil à oreilles, un 
vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, dont le menton fuyant laissait 
échapper deux maigres ruisseaux de barbe blanche. Un bonnet de 
velours, en forme de couronne impériale, couvrait sa tête chauve, et 
son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine, s'enveloppait 
d'une vieille robe de soie jaune, éblouissante et sordide. 


Bien que ses regards percants fussent tournés vers nous, il ne marqua 


par aucun signe qu'il s'apercevait de notre venue. Son visage 
exprimait un entétement douloureux, et il roulait lentement, entre 
ses doigts ridés, le roseau qui lui servait a écrire. 


— N'attendez pas de Mosaïde des paroles vaines, nous dit M. 
d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage ne s'entretient plus qu'avec les 
Génies et moi. Ses discours sont sublimes. Comme il ne consentira 
pas, sans doute, à converser avec vous, messieurs, je vous donnerai 
en peu de mots une idée de son mérite. Le premier, il a pénétré le 
sens spirituel des livres de Moïse, d'après la valeur des caractères 
hébraïques, laquelle dépend de l'ordre des lettres dans l'alphabet. Cet 
ordre avait été brouillé à partir de la onzième lettre. Mosaïde l'a 
rétabli, ce que n'avaient pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond 
Lulle, Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et Robert Flydd. 
Mosaïde sait le nombre de l'or qui correspond à Jéhovah dans le 
monde des Esprits. Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une 
conséquence infinie. 


Mon bon maître tira sa boîte de sa poche et, nous l'ayant présentée 
avec civilité, huma une prise de tabac et dit: 


—Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que ces connaissances 
sont extrêmement propres à vous mener au diable, à l'issue de cette 
vie transitoire. Car enfin, ce seigneur Mosaïde erre visiblement dans 
l'interprétation des saintes écritures. Quand Notre Seigneur mourut 
sur la croix pour le salut des hommes, la synagogue sentit un 
bandeau descendre sur ses yeux; elle chancela comme une femme 
ivre, et sa couronne tomba de sa tête. Depuis lors, l'intelligence de 
l'Ancien Testament est renfermée dans l'Église catholique à laquelle 
j'appartiens malgré mes iniquités multiples. 


A ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu bouc, sourit d'une manière 
effrayante et dit à mon bon maître d'une voix lente, aigre et comme 
lointaine: 


—La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la Mischna ne t'a pas 
révélé ses mystères. 


—Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète avec clarté, non seulement 
les livres de Moïse, mais celui d'Enoch, qui est bien plus 
considérable, et que les chrétiens ont rejeté faute de le comprendre, 


comme le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée dans son 
grain. Ce livre d'Enoch, monsieur l'abbé Coignard, est d'autant plus 
précieux qu'on y voit les premiers entretiens des filles des hommes 
avec les Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges, qu'Enoch 
nous montre liant avec des femmes un commerce d'amour, sont des 
Sylphes et des Salamandres. 


—Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon maitre, pour ne pas 
vous contrarier. Mais par ce qui nous a été conservé du livre d'Enoch, 
qui est visiblement apocryphe, je soupçonne que ces anges étaient, 
non point des Sylphes, mais des marchands phéniciens. 


—Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-vous une opinion si 
singuliére? 


—Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans ce livre que les 
anges apprirent aux femmes l'usage des bracelets et des colliers, l'art 
de se peindre les sourcils et d'employer toute sorte de teintures. Il est 
dit encore au même livre, que les anges enseignèrent aux filles des 
hommes les propriétés des racines et des arbres, les enchantements, 
l'art d'observer les étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-la n'ont- 
ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens débarquant sur quelque 
côte à demi déserte et déballant au pied des rochers leur pacotille 
pour tenter les filles des tribus sauvages? Ces trafiquants leur 
donnaient des colliers de cuivre, des amulettes et des médicaments, 
contre de l'ambre, de l'encens et des pelleteries, et ils étonnaient ces 
belles créatures ignorantes en leur parlant des étoiles avec une 
connaissance acquise dans la navigation. Voilà qui est clair et je 
voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaïde y pourrait 
contredire. 


Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac sourit de nouveau. 


—Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez pas trop mal, dans 
l'ignorance où vous êtes encore de la gnose et de la cabbale. Et ce 
que vous dites me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques 
Gnomes métallurgistes et orfèvres parmi ces Sylphes qui s'unirent 
d'amour aux filles des hommes. Les Gnomes, en effet, s'occupent 
volontiers d'orfèvrerie, et il est probable que ce furent ces ingénieux 
démons qui forgèrent ces bracelets que vous croyez de fabrication 
phénicienne. Mais vous aurez quelque désavantage, monsieur, je 


vous en préviens, à vous mesurer avec Mosaide sur la connaissance 
des antiquités humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on 
croyait perdus et, entre autres, la colonne de Seth et les oracles de 
Sambéthé, fille de Noé, la plus ancienne des Sibylles. 


—Oh! s'écria mon bon maitre en bondissant sur le plancher poudreux 
d'où s'éleva un nuage de poussière, oh! que de réveries! C'en est trop, 
vous vous moquez! et M. Mosaide ne peut emmagasiner tant de folies 
dans sa téte, sous son grand bonnet qui ressemble a la couronne de 
Charlemagne. Cette colonne de Seth est une invention ridicule de ce 
plat Flavius Joséphe, un conte absurde qui n'avait encore trompé 
personne avant vous. Quant aux prédictions de Sambéthé, fille de 
Noé, je serais bien curieux de les connaitre, et M. Mosaide, qui parait 
assez avare de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer quelques- 
unes par sa bouche, car il ne lui est pas possible, je me plais a le 
reconnaitre, de les proférer par la voie plus secréte a travers laquelle 
les sibylles anciennes avaient coutume de faire passer leurs 
mystérieuses réponses. 


Mosaide, qui ne semblait point entendre, dit tout a coup: 


—La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit: "L'homme vain qui rit et 
qui raille n'entendra pas la voix qui sort du septiéme tabernacle; 
l'impie ira misérablement à sa ruine." 


Sur cet oracle nous primes tous trois congé de Mosaide. 


Cette année-là, l'été fut radieux, d'où me vint l'envie d'aller dans les 
promenades. Un jour, comme j'errais sous les arbres du Cours-la- 
Reine, avec deux petits écus que j'avais trouvés le matin dans la 
pochette de ma culotte et qui étaient le premier effet par lequel mon 
faiseur d'or eût encore montré sa munificence, je m'assis devant la 
porte d'un limonadier, à une table que sa petitesse appropriait à ma 
solitude et à ma modestie, et là je me mis à songer à la bizarrerie de 
ma destinée, tandis qu'à mes côtés, des mousquetaires buvaient du 
vin d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la Croix-des- 
Sablons, M. d'Astarac, Mosaïde, le papyrus de Zozime et mon bel 
habit n'étaient point des songes dont j'allais me réveiller, pour me 


retrouver en veste de basin devant la broche de la Reine Pédauque. 


Je sortis de ma réverie en me sentant tiré par la manche. Et je vis 
devant moi frére Ange, dont le visage disparaissait entre son 
capuchon et sa barbe. 


—Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il, à voix basse, une 
demoiselle, qui vous veut du bien, vous attend dans son carrosse sur 
la chaussée, entre la rivière et la porte de la Conférence. 


Le coeur me battit très fort. Effrayé et ravi de cette aventure, je me 
rendis tout de suite à l'endroit indiqué par le capucin, en marchant 
toutefois d'un pas tranquille, qui me parut le plus avantageux. 
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une petite main posée sur 
le bord de la portière. 


Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche, et je fus bien surpris de 
trouver dans le carrosse mam'selle Catherine en robe de satin rose, et 
la tête couverte d'un coqueluchon où ses cheveux blonds se jouaient 
dans la dentelle noire. 


Je restais interdit sur le marchepied. 


—Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous près de moi. Fermez la 
portière, je vous prie. Il ne faut pas qu'on vous voie. Tout à l'heure en 
passant sur le Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussitôt je 
vous ai fait quérir par le bon frère, que j'ai pris pour les exercices du 
carême et que je garde près de moi depuis ce temps, car, dans 
quelque condition où l'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous 
aviez très bonne mine, monsieur Jacques, devant votre petite table, 
l'épée en travers sur les cuisses, avec l'air chagrin d'un homme de 
qualité. J'ai toujours eu de l'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces 
femmes qui, dans la prospérité, méprisent les amis d'autrefois. 


—Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce carrosse, ces laquais, 
cette robe de satin.... 


—Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la Guéritaude, qui est 
dans les partis, et des plus riches financiers. Il a prété de l'argent au 
Roi. C'est un excellent ami que, pour tout au monde, je ne voudrais 
facher. Mais il n'est pas si aimable que vous, monsieur Jacques. Il m'a 


donné aussi une petite maison a Grenelle, que je vous montrerai de 
la cave au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente de vous 
voir en état de faire votre fortune. Le mérite se découvre toujours. 
Vous verrez ma chambre a coucher, qui est copiée sur celle de 
mademoiselle Davilliers. Elle est tout en glaces, avec des magots. 
Comment va votre bonhomme de pére? Entre nous, il négligeait un 
peu sa femme et sa rotisserie. C'est un grand tort chez un homme de 
sa condition. Mais parlons de vous. 


—Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je enfin. Vous étes bien 
jolie, et c'est grand dommage que vous aimiez les capucins. Car il 
faut bien vous passer les fermiers généraux. 


—Oh! dit-elle, ne me reprochez point frère Ange. Je ne l'ai que pour 
faire mon salut, et, si je donnais un rival a M. de la Guéritaude, ce 
serait... 


—Ce serait? 


—Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. Vous étes un ingrat. 
Car vous savez que je vous ai toujours distingué. Mais vous n'y 
preniez pas garde. 


—J'étais, au contraire, sensible à vos railleries, mam'selle Catherine. 
Vous me faisiez honte de ce que je n'avais pas de barbe au menton. 
Vous m'avez dit maintes fois que j'étais un peu niais. 


—C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai que vous ne pensiez. 
Que n'avez-vous deviné que je vous voulais du bien! 


—Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie à faire peur? Je n'osais 
vous regarder. Et puis, j'ai bien vu qu'un jour vous étiez fachée tout 
de bon contre moi. 


—J'avais raison de l'être, monsieur Jacques. Vous m'aviez préféré 
cette Savoyarde en marmotte, le rebut du port Saint-Nicolas. 


—Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point par goût ni par 
inclination, mais seulement parce qu'elle prit pour vaincre ma 
timidité des moyens énergiques. 


—Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre aînée: la timidité est un 


grand péché contre l'amour. Mais n'avez-vous pas vu que cette 
mendiante porte des bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et 
de boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons? 


—Je l'ai vu, Catherine. 


—N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était mal faite, et de plus 
bien défaite? 


—Je l'ai vu, Catherine. 


—Comment alors aimâtes-vous cette guenon savoyarde, vous qui 
avez la peau blanche et des manières distinguées? 


—Je ne le concois pas moi-même, Catherine. Il fallut qu'à ce moment 
mon imagination fût pleine de vous. Et, puisque votre seule image 
me donna le courage et la force que vous me reprochez aujourd'hui, 
jugez, Catherine, de mes transports, si je vous avais pressée dans mes 
bras, vous-même ou seulement une fille qui vous ressemblât un peu. 
Car je vous aimais extrêmement. 


Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un ton mélancolique: 


—Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aimerais encore, sans ce 
moine dégoûtant. 


Elle se récria: 

—Quel soupçon! vous me fâchez. C'est une folie. 
—Vous n'aimez donc point les capucins? 

—Fi! 


Ne jugeant point opportun de trop la presser sur ce sujet, je lui pris 
la taille; nous nous embrassâmes, nos lèvres se rencontrèrent, et je 
sentis tout mon être se fondre de volupté. 


Après un moment de mol abandon, elle se dégagea, les joues roses, 
l'oeil humide, les lèvres entr'ouvertes. C'est de ce jour que je connus à 
quel point une femme est embellie et parée du baiser qu'on met sur 
sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les joues de Catherine, des 


roses de la teinte la plus suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux 
d'une étincelante rosée. 


—Vous étes un enfant, me dit-elle en rajustant son coqueluchon. 
Allez! vous ne pouvez demeurer un moment de plus. M. de la 
Guéritaude va venir. Il m'aime avec une impatience qui devance 
l'heure des rendez-vous. 


Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en éprouvais, elle 
reprit avec une tendre vivacité: 


—Mais écoutez-moi, Jacques: il rentre chaque soir à neuf heures chez 
sa vieille femme, devenue acariâtre avec l'âge, qui ne souffre plus ses 
infidélités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre et dont la 
jalousie est devenue effroyable. Venez ce soir à neuf heures et demie. 
Je vous recevrai. Ma maison est au coin de la rue du Bac. Vous la 
reconnaîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au balcon qui est 
couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours aimé les fleurs. A ce 
soir! 


Elle me repoussa d'un geste caressant, où elle semblait trahir le 
regret de ne point me garder, puis, un doigt sur la bouche, elle 
murmura encore: 


—A ce soir! 


Je ne sais comment il me fut possible de m'arracher des bras de 
Catherine. Mais il est certain que, en sautant hors du carrosse, je 
tombai, peu s'en faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était 
plantée comme un arbre au bord de la chaussée. Je le saluai 
poliment et lui marquai ma surprise d'un si heureux hasard. 


—Le hasard, me dit-il, diminue à mesure que la connaissance 
augmente: il est supprimé pour moi. Je savais, mon fils, que je devais 
vous rencontrer ici. Il faut que j'aie avec vous un entretien trop 
longtemps différé. Allons, s'il vous plaît, chercher la solitude et le 
silence qu'exigé le discours que je veux vous tenir. Ne prenez point 
un visage soucieux. Les mystères que je vous dévoilerai sont 
sublimes, à la vérité, mais aimables. 


Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de la Seine, jusqu'à l'île 
aux Cygnes, qui s'élevait au milieu du fleuve comme un navire de 
feuillage. Là, il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans l'île 
verte, fréquentée seulement par quelques invalides qui, dans les 
beaux jours, y jouent aux boules et vident une chopine. La nuit 
allumait ses premières étoiles dans le ciel et donnait une voix aux 
insectes de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac s'assit sur un banc 
de bois, à l'extrémité claire d'une allée de noyers, m'invita à prendre 
place à son côté, et me parla en ces termes: 


—Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui le philosophe doit cacher 
ses secrets. Ce sont les princes, parce qu'il serait imprudent d'ajouter 
à leur puissance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer le génie 
impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient dans la science 
cachée le moyen d'assouvir leurs mauvaises passions. Mais je puis 
m'ouvrir à vous, qui n'êtes ni débauché, car je compte pour rien 
l'erreur où tantôt vous alliez tomber dans les bras de cette fille, ni 
ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content de tourner la broche 
paternelle. Je peux donc vous découvrir sans crainte les lois cachées 
de l'univers. 


"Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux conditions étroites 
dans lesquelles elle se manifeste aux yeux du vulgaire. Quand ils 
enseignent que la création eut l'homme pour objet et pour fin, vos 
théologiens et vos philosophes raisonnent comme des cloportes de 
Versailles ou des Tuileries qui croiraient que l'humidité des caves est 
faite pour eux et que le reste du château n'est point habitable. Le 
système du monde, que le chanoine Copernic enseignait au siècle 
dernier, d'après Aristarque de Samos et les philosophes 
pythagoriciens, vous est sans doute connu, puisqu'on en a fait même 
des abrégés pour les petits grimauds d'école et des dialogues à l'usage 
des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une machine qui le 
démontre parfaitement, au moyen d'un mouvement d'horloge. 


"Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre tête le Chariot de David 
qui, traîné par Mizar et ses deux compagnes illustres, tourne autour 
du pôle; Arcturus, Véga de la Lyre, l'Épi de la Vierge, la Couronne 
d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont des soleils. Un seul coup 
d'oeil sur le monde vous fait paraître que la création tout entière est 
une oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles formes, se 


nourrir de flammes! 


"Et qu'est-ce que les planétes? Des gouttes de boue, un peu de fange 
et de moisissure. Contemplez le choeur auguste des étoiles, 
l'assemblée des soleils. Ils égalent ou surpassent le nôtre en grandeur 
et en puissance et, lorsque, par quelque claire nuit d'hiver, je vous 
aurai montré Sirius dans ma lunette, vos yeux et votre âme en seront 
éblouis. 


"Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altaïr, Régulus, Aldébaran, 
tous ces soleils enfin, soient seulement des luminaires? Croyez-vous 
que ce vieux Phébus, qui verse incessamment dans les espaces où 
nous nageons ses flots démesurés de chaleur et de lumière, n'ait 
d'autre fonction que d'éclairer la terre et quelques autres planètes 
imperceptibles et dégoûtantes? Quelle chandelle! Un million de fois 
plus grosse que le logis! 


"J'ai dû vous présenter d'abord cette idée que l'Univers est composé 
de soleils et que les planètes qui peuvent s'y trouver sont moins que 
rien. Mais je prévois que vous voulez me faire une objection, et j'y 
vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, s'éteignent dans la suite 
des siècles, et deviennent aussi de la boue. 


—Non pas! vous répondrai-je; car ils s'entretiennent par les cométes 
qu'ils attirent et qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie véritable. 
Les planètes et cette terre, où nous vivons ne sont que des séjours de 
larves. Telles sont les vérités dont il fallait d'abord vous pénétrer. 


"Maintenant que vous entendez, mon fils, que le feu est l'élément par 
excellence, vous concevrez mieux ce que je vais vous enseigner, qui 
est plus considérable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et 
même que ce que connurent jamais Érasme, Turnèbe et Scaliger. Je 
ne parle pas des théologiens comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre 
nous, sont la lie de l'esprit humain et qui n'ont guère plus 
d'entendement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attardons point à 
mépriser ces cervelles comparables, pour le volume et la façon, à des 
oeufs de roitelet, et venons-en tout de suite à l'objet de mon discours. 
Tandis que les créatures formées de la terre ne dépassent point un 
degré de perfection qui, pour la beauté des formes, fut atteint par 
Antinotis et par madame de Parabère, et auquel parvinrent seuls, 
pour la faculté de connaître, Démocrite et moi, les êtres formés du 


feu jouissent d'une sagesse et d'une intelligence dont il nous est 
impossible de concevoir l'étendue. 


"Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux des soleils: ils 
possédent les lois de l'univers comme nous possédons les régles du 
jeu d'échecs, et le cours des astres dans le ciel ne les embarrasse pas 
plus que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, de la tour et 
du fou. Ces Génies créent des mondes dans les parties de l'espace ot 
il ne s'en trouve point encore et les organisent a leur gré. Cela les 
distrait, un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir entre eux 
par d'ineffables amours. Je tournais hier ma lunette sur le signe de la 
Vierge et j'y apercus un tourbillon lointain de lumiére. Nul doute, 
mon fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quelqu'un de ces 
étres de feu. 


"L'univers à vrai dire n'a pas d'autre origine. Loin d'être l'effet d'une 
volonté unique, il est le résultat des caprices sublimes d'un grand 
nombre de Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en son 
temps et chacun de son côté. C'est ce qui en explique la diversité, la 
magnificence et l'imperfection. Car la force et la clairvoyance de ces 
Génies, encore qu'immenses, ont des limites. Je vous tromperais si je 
vous disais qu'un homme, fût-il philosophe et mage, peut entrer avec 
eux en commerce familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté à moi, et 
tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par induction et ouï 
dire. Aussi quoique leur existence soit certaine, je m'avancerais trop 
en vous décrivant leurs moeurs et leur caractère. Il faut savoir 
ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que des faits 
parfaitement observés. Laissons donc ces Génies ou plutôt ces 
Démiurges à leur gloire lointaine et venons-en à des êtres illustres 
qui nous touchent de plus près. C'est ici, mon fils, qu'il vous faut 
tendre l'oreille. 


"En vous parlant, tout à l'heure, des planètes, si j'ai cédé à un 
sentiment de mépris, c'est que je considérais seulement la surface 
solide et l'écorce de ces petites boules ou toupies, et les animaux qui 
y rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si mon esprit avait 
alors embrassé, avec les planètes, l'air et les vapeurs qui les 
enveloppent. Car l'air est un élément qui ne le cède en noblesse qu'au 
feu, d'où il suit que la dignité et illustration des planètes est dans l'air 
dont elles sont baignées. Ces nuées, ces molles vapeurs, ces souffles, 


ces clartés, ces ondes bleues, ces îles mouvantes de pourpre et d'or 
qui passent sur nos têtes, sont le séjour de peuples adorables. On les 
nomme les Sylphes et les Salamandres. Ce sont des créatures 
infiniment aimables et belles. Il nous est possible et convenable de 
former avec elles des unions dont les délices ne se peuvent concevoir. 
Les Salamandres sont telles qu'auprès d'elles la plus jolie personne de 
la cour ou de la ville n'est qu'une répugnante guenon. Elles se 
donnent volontiers aux philosophes. Vous avez sans doute ouï parler 
de cette merveille dont M. Descartes était accompagné dans ses 
voyages. Les uns disaient que c'était une fille naturelle, qu'il menait 
partout avec lui; les autres pensaient que c'était un automate qu'il 
avait fabriqué avec un art inimitable. En réalité c'était une 
Salamandre que cet habile homme avait prise pour sa bonne amie. Il 
ne s'en séparait jamais. Pendant une traversée qu'il fit dans les mers 
de Hollande, il la prit à bord, renfermée dans une boîte faite d'un 
bois précieux et garnie de satin à l'intérieur. La forme de cette boîte 
et les précautions avec lesquelles M. Descartes la gardait attirérent 
l'attention du capitaine qui, pendant le sommeil du philosophe, 
souleva le couvercle et découvrit la Salamandre. Cet homme ignorant 
et grossier s'imagina qu'une si merveilleuse créature était l'oeuvre du 
diable. D'épouvanté, il la jeta à la mer. Mais vous pensez bien que 
cette belle personne ne s'y noya pas, et qu'il lui fut aisé de rejoindre 
son bon ami M. Descartes. Elle lui demeura fidèle tant qu'il vécut et 
quitta cette terre à sa mort pour n'y plus revenir. 


"Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, pour vous faire 
connaître les amours des philosophes et des Salamandres. Ces 
amours sont trop sublimes pour être assujetties à des contrats; et 
vous conviendrez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans les 
mariages ne serait pas de mise en de telles unions. Il serait beau, 
vraiment, qu'un notaire en perruque et un gros curé y missent le nez! 
Ces messieurs sont propres seulement à sceller la vulgaire 
conjonction d'un homme et d'une femme. Les hymens des 
Salamandres et des sages ont des témoins plus augustes. Les peuples 
aériens les célèbrent dans des navires qui, portés par des souffles 
légers, glissent, la poupe couronnée de roses, au son des harpes, sur 
des ondes invisibles. Mais n'allez pas croire que pour n'être pas 
inscrits sur un sale registre dans une vilaine sacristie, ces 
engagements soient peu solides et puissent être rompus avec facilité. 
Ils ont pour garants les Esprits qui se jouent sur les nuées d'où jaillit 


l'éclair et tombe la foudre. Je vous fais là, mon fils, des révélations 
qui vous seront utiles, car j'ai reconnu a des indices certains, que 
vous étiez destiné au lit d'une Salamandre. 


—Hélas! monsieur, m'écriai-je, cette destinée m'effraye, et j'ai 
presque autant de scrupules que ce capitaine hollandais qui jeta à la 
mer la bonne amie de M. Descartes. Je ne puis me défendre de 
penser comme lui que ces dames aériennes sont des démons. Je 
craindrais de perdre mon âme avec elles, car enfin, monsieur, ces 
mariages sont contraires à la nature et en opposition avec la loi 
divine. Que M. Jérôme Coignard, mon bon maître, n'est-il là pour 
vous entendre! Je suis bien sûr qu'il me fortifierait par de bons 
arguments contre les délices de vos Salamandres, monsieur, et de 
votre éloquence. 


—L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admirable pour traduire 
du grec. Mais il ne faut pas le tirer de ses livres. Il n'a point de 
philosophie. Quant à vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité 
de l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. Ces unions, 
dites-vous, sont contraires à la nature. Qu'en savez-vous? Et quel 
moyen auriez-vous de le savoir? Comment est-il possible de 
distinguer ce qui est naturel et ce qui ne l'est pas? Connaît-on assez 
l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de ce qui la 
contrarie? Mais disons mieux: rien ne la contrarie et tout la seconde, 
puisque rien n'existe qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne 
suive les attitudes innombrables de son corps. D'où viendraient, je 
vous prie, des ennemis pour l'offenser? Rien n'agit ni contre elle ni 
hors d'elle, et les forces qui semblent la combattre ne sont que des 
mouvements de sa propre vie. 


"Les ignorants seuls sont assez assurés pour décider si une action est 
naturelle ou non. Mais entrons un moment dans leur illusion et dans 
leur préjugé et feignons de reconnaître qu'on peut commettre des 
actes contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela mauvais et 
condamnables? je m'en attends sur ce point à l'opinion vulgaire des 
moralistes qui représentent la vertu comme un effort sur les instincts, 
comme une entreprise sur les inclinations que nous portons en nous, 
comme une lutte enfin avec l'homme originel. De leur propre aveu, la 
vertu est contre nature, et ils ne peuvent dès lors condamner une 
action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de commun avec la vertu. 


"J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous représenter la 
légéreté pitoyable de vos raisons. Je vous offenserais en croyant qu'il 
vous reste encore quelques doutes sur l'innocence du commerce 
charnel que les hommes peuvent avoir avec les Salamandres. 
Apprenez donc maintenant que, loin d'être interdits par la loi 
religieuse, ces mariages sont ordonnés par cette loi à l'exclusion de 
tous autres. Je vais vous en donner des preuves manifestes. 


Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa poche et se mit dans le nez 
une prise de tabac. 


La nuit était profonde. La lune versait sur le fleuve ses clartés 
liquides qui y tremblaient avec le reflet des lanternes. Le vol des 
éphémères nous enveloppait de ses tourbillons légers. La voix aiguë 
des insectes s'élevait dans le silence de l'univers. Une telle douceur 
descendait du ciel qu'il semblait qu'il se mêlât du lait à la clarté des 
étoiles. 


M. d'Astarac reprit de la sorte: 


—La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moïse, 
contiennent de grandes et utiles vérités. Cette opinion paraît absurde 
et déraisonnable, par suite du traitement que les théologiens ont 
infligé à ce qu'ils appellent l'Écriture et dont ils ont fait par leurs 
commentaires, explications et méditations, un manuel d'erreur, une 
bibliothèque d'absurdités, un magasin de niaiseries, un cabinet de 
mensonges, une galerie de sottises, un lycée d'ignorance, un musée 
d'inepties et le garde-meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté 
humaines. Sachez, mon fils, que ce fut à l'origine un temple rempli 
d'une lumière céleste. 


"J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa splendeur première. Et 
la vérité m'oblige à déclarer que Mosaïde m'y a beaucoup aidé par 
son intelligence de la langue et de l'alphabet des Hébreux. Mais ne 
perdons point de vue notre principal sujet. Apprenez tout d'abord, 
mon fils, que le sens de la Bible est figuré et que la principale erreur 
des théologiens est d'avoir pris à la lettre ce qui doit être entendu en 
matière de symbole. Ayez cette vérité présente dans toute la suite de 
mon discours. 


"Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et qui possède encore 


beaucoup d'autres noms, puisqu'on lui applique généralement tous 
les termes qui expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis pas 
créé le monde, car ce serait dire une sottise, mais aménagé un petit 
canton de l'univers pour en faire le séjour d'Adam et d'Eve, il y avait 
dans l'espace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait point 
formées et qu'il n'était pas capable de former. C'était l'ouvrage de 
plusieurs autres Démiurges plus anciens que lui et plus habiles. Son 
artifice n'allait pas au delà de celui d'un potier très excellent, capable 
de pétrir dans l'argile des êtres en façon de pots, tels que nous 
sommes précisément. Ce que j'en dis n'est pas pour le déprécier, car 
un pareil ouvrage est encore bien au-dessus des forces humaines. 


"Mais il fallait bien marquer le caractère inférieur de l'oeuvre des 
sept jours. Jéhovah travailla, non dans le feu qui seul donne 
naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la boue, où il ne 
pouvait produire que les ouvrages d'un céramiste ingénieux. Nous ne 
sommes pas autre chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'on ne 
peut reprocher à Jéhovah de s'être fait illusion sur la qualité de son 
travail. S'il le trouva bon au premier moment et dans l'ardeur de la 
composition, il ne tarda pas à reconnaître son erreur, et la Bible est 
pleine de l'expression de son mécontentement, qui alla souvent 
jusqu'à la mauvaise humeur et parfois jusqu'à la colère. Jamais 
artisan ne traita les objets de son industrie avec plus de dégoût et 
d'aversion. Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la plus 
grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a été conservé par les 
Juifs, par les Grecs et par les Chinois, prépara une dernière déception 
au malheureux Démiurge qui, reconnaissant bientôt l'inutilité et le 
ridicule d'une semblable violence, tomba dans un découragement et 
dans une apathie dont les progrès n'ont point cessé depuis Noé 
jusqu'à nos jours, où ils sont extrêmes. Mais je vois que je suis allé 
trop avant. C'est l'inconvénient de ces vastes sujets, de ne pouvoir s'y 
borner. Notre esprit, quand il s'y jette, ressemble à ces fils des soleils, 
qui passent en un seul bond d'un univers à l'autre. 


"Retournons au Paradis terrestre, où le Démiurge avait placé les deux 
vases façonnés de sa main, Adam et Eve. Ils n'y vivaient point seuls 
parmi les animaux et les plantes. Les Esprits de l'air, créés par les 
Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et les regardaient avec 
une curiosité où se mêlaient la sympathie et la pitié. C'est bien ce que 
Jéhovah avait prévu. Hâtons-nous de le dire à sa louange, il avait 


compté sur les Génies du feu, auxquels nous pouvons désormais 
donner leurs vrais noms d'Elfes et de Salamandres, pour améliorer et 
parfaire ses figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence: "Mon 
Adam et mon Eve, opaques et scellés dans l'argile, manquent d'air et 
de lumiére. Je n'ai pas su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant 
aux Elfes et aux Salamandres, créés par un Démiurge plus puissant et 
plus subtil que moi, ils donneront naissance a des enfants qui 
procéderont des races lumineuses autant que de la race d'argile et 
qui auront à leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mêmes, 
jusqu'à ce qu'enfin leur postérité égale presque en beauté les fils et 
les filles de l'air et du feu. 


"Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour attirer sur son Adam et sur 
son Eve les regards des Sylphes et des Salamandres. Il avait modelé 
la femme en forme d'amphore, avec une harmonie de lignes courbes 
qui suffirait à le faire reconnaître pour le prince des géomètres, et il 
parvint à racheter la grossièreté de la matière par la magnificence de 
la forme. Il avait sculpté Adam d'une main moins caressante, mais 
plus énergique, formant son corps avec tant d'ordre, selon des 
proportions si parfaites que, appliquées ensuite par les Grecs à 
l'architecture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la beauté 
des temples. 


"Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était appliqué selon ses 
moyens à rendre ses créatures dignes des baisers aériens qu'il 
espérait pour elles. Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en vue de 
rendre ces unions fécondes. L'économie des sexes témoigne assez de 
sa sagesse à cet égard. Aussi eut-il d'abord à se féliciter de sa ruse et 
de son adresse. J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres 
regardérent Adam et Eve avec cette curiosité, cette sympathie, cet 
attendrissement qui sont les premiers ingrédients de l'amour. Ils les 
approchèrent et se prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah avait 
disposés et tendus à leur intention dans le corps et sur la panse 
même de ces deux amphores. Le premier homme et la première 
femme goûtèrent pendant des siècles les embrassements délicieux des 
Génies de l'air, qui les conservaient dans une jeunesse éternelle. 


"Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. Pourquoi fallut-il que les 
parents du genre humain, fatigués de ces voluptés sublimes, 
cherchassent l'un près de l'autre des plaisirs criminels? Mais que 


voulez-vous, mon fils, pétris d'argile, ils avaient le goût de la fange. 
Hélas! ils se connurent l'un l'autre de la manière qu'ils avaient connu 
les Génies. 


"C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le plus expressément. 
Craignant, avec raison, qu'ils n'eussent ensemble des enfants épais 
comme eux, terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines les 
plus sévères, de s'approcher l'un de l'autre. Tel est le sens de cette 
parole d'Eve: "Pour ce qui est du fruit de l'arbre qui est au milieu du 
Paradis, Dieu nous a commandé de n'en point manger et de n'y point 
toucher, de peur que nous ne fussions en danger de mourir." Car, 
vous entendez bien, mon fils, que la pomme qui tenta la pitoyable 
Eve n'était point le fruit d'un pommier, et que c'est là une allégorie 
dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'imparfait et quelquefois violent 
et capricieux, Jéhovah était un Démiurge trop intelligent pour se 
fâcher au sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut être évêque ou 
capucin pour soutenir des imaginations aussi extravagantes. Et la 
preuve que la pomme était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut frappée 
d'un châtiment assorti à sa faute. Il lui fut dit, non point: "Tu 
digéreras laborieusement," mais bien: "Tu enfanteras dans la 
douleur." Or, quel rapport peut-on établir, je vous prie, entre une 
pomme et un accouchement difficile? Au contraire, la peine est 
exactement appliquée, si la faute est telle que je vous l'ai fait 
connaître. 


"Voilà, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle vous 
enseigne votre devoir, qui est de vous tenir éloigné des femmes. Le 

penchant qui vous y porte est funeste. Tous les enfants qui naissent 

par cette voie sont imbéciles et misérables. 


—Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en saurait-il naître par une 
autre voie? 


—Il en naît heureusement, me dit-il, un grand nombre de l'union des 
hommes avec les Génies de l'air. Et ceux-là sont intelligents et beaux. 
Ainsi naquirent les géants dont parlent Hésiode et Moïse. Ainsi 
naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa mère, avait contribué 
jusqu'à lui faire une cuisse d'or. Ainsi naquirent Alexandre le Grand, 
qu'on disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Africain, 
Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre, l'empereur Julien, 
qui rétablit le culte du feu aboli par Constantin l'Apostat, Merlin 


l'Enchanteur, né d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de 
Charlemagne, saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, 
M. Van Helmont. 


Je promis a M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, de me préter a 
l'amitié d'une Salamandre, s'il s'en trouvait quelqu'une assez 
obligeante pour vouloir de moi. Il m'assura que j'en rencontrerais, 
non pas une, mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que 
l'embarras de choisir. Et, moins par envie de tenter l'aventure que 
pour lui complaire, je demandai au philosophe comment il était 
possible de se mettre en communication avec ces personnes 
aériennes. 


—Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit d'une boule de verre 
dont je vous expliquerai l'usage. Je garde chez moi un assez grand 
nombre de ces boules, et je vous donnerai bientôt, dans mon cabinet, 
tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en est assez pour 
aujourd'hui. 


Il se leva et marcha vers le bac où le passeur nous attendait étendu 
sur le dos, et ronflant à la lune. Quand nous eûmes touché le bord, il 
s'éloigna vivement et ne tarda pas à se perdre dans la nuit. 


Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d'un rêve; l'idée 
de Catherine m'était plus sensible. En dépit des sublimités que je 
venais d'entendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je n'eusse 
point soupé. Les idées du philosophe ne m'étaient point assez entré 
dans le sens pour que j'imaginasse rien de dégoûtant à cette jolie 
fille. J'étais résolu à pousser jusqu'au bout ma bonne fortune, avant 
d'être en possession de quelqu'une de ces belles furies de l'air qui ne 
veulent point de rivales terrestres. Ma crainte était qu'à une heure si 
avancée de la nuit, Catherine se fût lassée de m'attendre. Prenant ma 
course le long du fleuve et passant au galop le pont Royal, je me jetai 
dans la rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Grenelle, où 
j'entendis des cris mêlés au cliquetis des épées. Le bruit venait de la 
maison que Catherine m'avait décrite. Là, sur le pavé, s'agitaient des 
ombres et des lanternes, et il en sortait des voix: 


—Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au capucin! Hardi! 
piquez-le!—Jésus, Marie, assistez-moi!—Voyez le joli greluchon! Sus! 
sus! Piquez, coquins, piquez ferme! 


Les fenétres s'ouvraient aux maisons d'alentour pour laisser paraitre 
des tétes en bonnets de nuit. 


Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa devant moi comme 
une chasse en forét, et je reconnus frére Ange qui détalait d'une telle 
vitesse que ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que trois 
grands diables de laquais, armés comme des suisses, le serrant de 
près, lui lardaient le cuir de la pointe de leurs hallebardes. Leur 
maitre, un jeune gentilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de 
les encourager de la voix et du geste, comme on fait aux chiens. 


—Hardi! hardi! Piquez! La béte est dure. 
Comme il se trouvait prés de moi: 
—Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de pitié. 


—Monsieur, me dit-il, on voit bien que ce capucin n'a point caressé 
votre maitresse et que vous n'avez point surpris madame, que voici, 
dans les bras de cette béte puante. On s'accommode de son financier, 
parce qu'on sait vivre. Mais un capucin ne se peut souffrir. Ardez 
l'effrontée! 


Et il me montrait Catherine en chemise, sous la porte, les yeux 
brillants de larmes, échevelée, se tordant les bras, plus belle que 
jamais et murmurant d'une voix expirante, qui me déchirait l'âme: 


—Ne le faites pas mourir! C'est frère Ange, c'est le petit frère! 


Les pendards de laquais revinrent, annonçant qu'ils avaient cessé leur 
poursuite en apercevant le guet, mais non sans avoir enfoncé d'un 
demi-doigt leurs piques dans le derrière du saint homme. Les bonnets 
de nuit disparurent des fenêtres, qui se refermèrent, et, tandis que le 
jeune seigneur causait avec ses gens, je m'approchai de Catherine 
dont les larmes séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire. 


—Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai tremblé pour lui. 
Les hommes sont terribles. Quand ils vous aiment, ils ne veulent rien 


entendre. 


—Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-vous fait venir que 
pour assister a la querelle de vos amis? Hélas! je n'ai pas le droit d'y 
prendre part. 


—Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, vous l'auriez si vous 
l'aviez voulu. 


—Mais, lui dis-je encore, vous êtes la personne de Paris la plus 
entourée. Vous ne m'aviez point parlé de ce jeune gentilhomme. 


—Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est venu impromptu. 
—Et il vous a surprise avec frère Ange. 


—Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté à qui l'on ne peut 
faire entendre raison. 


Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la dentelle un sein, gonflé 
comme un beau fruit, et fleuri d'une rose naissante. Je la pris dans 
mes bras et couvris sa poitrine de baisers. 


—Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'Anquetil, qui nous voit! 
—Qui est ça, M. d'Anquetil? 


—C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! Quel autre voulez-vous que 
ce soit? 


—Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres, vos amis sont près 
de vous en forces suffisantes. 


—Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous prie. 


—Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais vos attraits, 
auxquels je voudrais rendre le même hommage que tant d'autres. 


—Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieusement la rôtisserie 
de votre bonhomme de père. 


—Vous étiez naguère bien contente, mam'selle Catherine, d'en flairer 


la cheminée. 
—Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme! 


Comme elle commengait a glapir et a s'agiter, M. d'Anquetil quitta 
ses gens, vint à nous, la poussa dans le logis en l'appelant friponne et 
dévergondée, entra derrière elle dans l'allée, et me ferma la porte au 
nez. 


La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine 
qui suivit cette facheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des 
in-folios sur lesquels je me courbais, dans la bibliothèque, a côté de 
mon bon maitre; si bien que Photius, Olympiodore, Fabricius, 
Vossius, ne me parlaient plus que d'une petite demoiselle en chemise 
de dentelle. Ces visions m'inclinaient a la paresse. Mais, indulgent a 
autrui comme à lui-même, M. Jérôme Coignard souriait avec bonté 
de mon trouble et de mes distractions. 


—Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon maître, n'êtes-vous 
point frappé des variations de la morale à travers les siècles? Les 
livres assemblés dans cette admirable Astaracienne témoignent de 
l'incertitude des hommes à ce sujet. Si j'y fais réflexion, mon fils, c'est 
pour loger dans votre esprit cette idée solide et salutaire qu'il n'est 
point de bonnes moeurs en dehors de la religion et que les maximes 
des philosophes, qui prétendent instituer une morale naturelle, ne 
sont que lubies et billevesées. La raison des bonnes moeurs ne se 
trouve point dans la nature qui est, par elle-même, indifférente, 
ignorant le mal comme le bien. Elle est dans la Parole divine, qu'il ne 
faut point transgresser, à moins de s'en repentir ensuite 
convenablement. Les lois humaines sont fondées sur l'utilité, et ce ne 
peut être qu'une utilité apparente et illusoire, car on ne sait pas 
naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en 
réalité. Encore y a-t-il dans nos Coutumiers une bonne moitié des 
articles auxquels le préjugé seul a donné naissance. Soutenues par la 
menace du châtiment, les lois humaines peuvent être éludées par 
ruse et dissimulation. Tout homme capable de réflexion est au-dessus 
d'elles. Ce sont proprement des attrape-nigauds. 


"Il n'en est pas de même, mon fils, des lois divines. Celles-la sont 
imprescriptibles, inéluctables et stables. Leur absurdité n'est 
qu'apparente et cache une sagesse inconcevable. Si elles blessent 
notre raison, c'est parce qu'elles y sont supérieures et qu'elles 
s'accordent avec les vraies fins de l'homme, et non avec ses fins 
apparentes. Il convient de les observer, quand on a le bonheur de les 
connaître. Toutefois, je ne fais pas de difficulté d'avouer que 
l'observation de ces lois, contenues dans le Décalogue et dans les 
commandements de l'Église, est difficile, la plupart du temps, et 
même impossible sans la grâce qui se fait parfois attendre, puisque 
c'est un devoir de l'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de 
pauvres pécheurs. 


"Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de la religion chrétienne, qui 
fonde principalement le salut sur le repentir. Il est à remarquer, mon 
fils, que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le 
repentir se proportionne à la faute, c'est dans les plus grands 
pécheurs que se trouve l'étoffe des plus grands saints. Je pourrais 
illustrer cette doctrine d'un grand nombre d'exemples admirables. 
Mais j'en ai dit assez pour vous faire sentir que la matière première 
de la sainteté est la concupiscence, l'incontinence, toutes les 
impuretés de la chair et de l'esprit. Il importe seulement, après avoir 
amassé cette matière, de la travailler selon l'art théologique et de la 
modeler pour ainsi dire en figure de pénitence, ce qui est l'affaire de 
quelques années, de quelques jours et parfois d'un seul instant, 
comme il se voit dans le cas de la contrition parfaite. Jacques 
Tournebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous épuiserez 
pas dans des soins misérables pour devenir honnête homme selon le 
monde, et vous vous étudierez uniquement à satisfaire à la justice 
divine. 


Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfermée dans les 
maximes de mon bon maître. Je craignais seulement que cette 
morale, au cas où elle serait pratiquée sans discernement, ne portât 
l'homme aux plus grands désordres. Je fis part de mes doutes à M. 
Jérôme Goignard, qui me rassura en ces termes: 


—Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas garde à ce que je viens 
de vous dire expressément, à savoir que ce que vous appelez 
désordres, n'est tel en effet que dans l'opinion des légistes et des 


juges tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois humaines, 
qui sont arbitraires et transitoires, et qu'en un mot se conduire selon 
ces lois est le fait d'une âme moutonniére. Un homme d'esprit ne se 
pique pas d'agir selon les règles en usage au Châtelet et chez 
l'official. Il s'inquiète de faire son salut et il ne se croit pas déshonoré 
pour aller au ciel par les voies détournées que suivirent les plus 
grands saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé la 
profession de laquelle vous savez que vit Jeannette la vielleuse, sous 
le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu 
lieu d'en faire une ample et copieuse pénitence, et il est infiniment 
probable qu'aprés avoir vécu comme une matrone dans une médiocre 
et banale honnêteté, elle ne jouerait pas du psaltérion, au moment où 
je vous parle, devant le tabernacle où le Saint des Saints repose dans 
sa gloire. Appelez-vous désordre une si belle ordonnance de la vie 
d'une prédestinée? Non point! Il faut laisser ces façons basses de dire 
a M. le lieutenant de police qui, aprés sa mort, ne trouvera peut-étre 
pas une petite place derriére les malheureuses qu'aujourd'hui il traine 
ignominieusement à l'hôpital. Hors la perte de l'âme et la damnation 
éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, ni mal aucun 
dans ce monde périssable, où tout doit se régler et s'ajuster en vue du 
monde divin. Reconnaissez donc, Tournebroche, mon fils, que les 
actes les plus répréhensibles dans l'opinion des hommes peuvent 
conduire à une bonne fin, et n'essayez plus de concilier la justice des 
hommes avec celle de Dieu, qui seule est juste, non point a notre 
sens, mais par définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon 
fils, en cherchant dans Vossius la signification de cinq ou six termes 
obscurs qu'emploie le Panopolitain, avec lequel il faut se battre dans 
les ténèbres de cette façon insidieuse qui étonnait même le grand 
coeur d'Ajax, au rapport d'Homère, prince des poètes et des 
historiens. Ces vieux alchimistes avaient le style dur; Manilius, n'en 
déplaise a M. d'Astarac, écrivait sur les mêmes matières avec plus 
d'élégance. 


A peine mon bon maître avait-il prononcé ces derniers mots, qu'une 
ombre s'éleva entre lui et moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou plutôt 
c'était M. d'Astarac lui-même, mince et noir comme une ombre. 


Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, soit qu'il le dédaignât, il ne 
laissa voir aucun ressentiment. Il félicita, au contraire, M. Jérôme 
Coignard de son zèle et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait sur 


ses lumières pour l'achèvement de la plus grande oeuvre qu'un 
homme eût encore tentée. Puis, se tournant vers moi: 


—Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre un moment dans mon 
cabinet, où je veux vous communiquer un secret de conséquence. 


Je le suivis dans la pièce où il nous avait d'abord reçus, mon bon 
maître et moi, le jour qu'il nous prit tous deux à son service. J'y 
retrouvai, rangés contre les murs, les vieux Égyptiens au visage d'or. 
Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, était posé sur la 
table. M. d'Astarac se laissa tomber sur un sopha, me fit signe de 
m'asseoir devant lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front 
une main chargée de pierreries et d'amulettes, me dit: 


—Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire qu'après notre 
entretien dans l'île des Cygnes, il vous reste encore un doute sur 
l'existence des Sylphes et des Salamandres, qui est aussi réelle que 
celle des hommes et qui même l'est beaucoup plus, si l'on mesure la 
réalité à la durée des apparences par lesquelles elle se manifeste, car 
cette existence est bien plus longue que la nôtre. Les Salamandres 
promènent de siècle en siècle leur inaltérable jeunesse; quelques- 
unes ont vu Noé, Ménès et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs 
et la fraîcheur de leur mémoire rendent leur conversation 
extrêmement attrayante. On a prétendu même qu'elles acquéraient 
l'immortalité dans les bras des hommes et que l'espoir de ne point 
mourir les attirait dans le lit des philosophes. Mais ce sont là des 
mensonges qui ne peuvent séduire un esprit réfléchi. Toute union des 
sexes, loin d'assurer l'immortalité aux amants, est un signe de mort, 
et nous ne connaitrions pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il 
n'en saurait être autrement des Salamandres, qui ne cherchent dans 
les bras des sages qu'une seule espèce d'immortalité: celle de la race. 
C'est aussi la seule qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me 
promette, avec le secours de la science, de prolonger d'une façon 
notable la vie humaine, et de l'étendre à cinq ou six siècles pour le 
moins, je ne me suis jamais flatté d'en assurer indéfiniment la durée. 
Il serait insensé d'entreprendre contre l'ordre naturel. Repoussez 
donc, mon fils, comme de vaines fables, l'idée de cette immortalité 
puisée dans un baiser. C'est la honte de plusieurs cabbalistes de 
l'avoir seulement conçue. Il n'en est pas moins vrai que les 
Salamandres sont enclines à l'amour des hommes. Vous en ferez 


l'expérience sans tarder. Je vous ai suffisamment préparé a leur 
visite, et, puisque, a compter de la nuit de votre initiation, vous 
n'avez point eu de commerce impur avec une femme, vous allez 
recevoir le prix de votre continence. 


Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des louanges que j'avais 
méritées malgré moi, et je pensai avouer a M. d'Astarac mes 
coupables pensées. Il ne me laissa point le temps de les confesser, et 
reprit avec vivacité: 


—Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous donner la clef qui vous 
ouvrira l'empire des Génies. C'est ce que je vais faire incontinent. 


Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe qui tenait la moitié 
de la table. 


—Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre solaire qui échappe a 
vos regards par sa pureté méme. Car elle est beaucoup trop fine pour 
tomber sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon fils, que 
les plus belles parties de l'univers se dérobent a notre vue et ne se 
révèlent qu'au savant muni d'appareils propres à les découvrir. Les 
fleuves et les campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent 
invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit mille fois plus riche et 
plus varié que celui du plus beau paysage terrestre. 


"Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une poudre solaire 
souverainement propre à exalter le feu qui est en nous. Et l'effet de 
cette exaltation ne se fait guère attendre. Il consiste en une subtilité 
des sens qui nous permet de voir et de toucher les figures aériennes 
flottant autour de nous. Sitôt que vous aurez rompu le sceau qui 
ferme l'orifice de ce ballon et respiré la poudre solaire qui s'en 
échappera, vous découvrirez dans cette chambre une ou plusieurs 
créatures ressemblant à des femmes par le système de lignes courbes 
qui forme leurs corps, mais beaucoup plus belles que ne fut jamais 
aucune femme, et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute 
que celle que je vis, l'an passé, dans la rôtisserie de votre père ne 
vous apparaisse la première, car elle a du goût pour vous, et je vous 
conseille de contenter au plus tôt ses désirs. Ainsi donc, mettez-vous 
à votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débouchez ce ballon 
et respirez-en doucement le contenu. Bientôt vous verrez tout ce que 
je vous ai annoncé se réaliser de point en point. Je vous quitte. 


Adieu. 


Et il disparut à sa manière, qui était étrangement soudaine. Je 
demeurai seul, devant ce ballon de verre, hésitant à le déboucher, de 
peur qu'il ne s'en échappât quelque exhalaison stupéfiante. Je 
songeais que, peut-être, M. d'Astarac y avait introduit, selon l'art, des 
vapeurs qui endorment ceux qui les respirent en leur donnant des 
rêves de Salamandres. Je n'étais pas encore assez philosophe pour me 
soucier d'être heureux de cette façon. Peut-être, me disais-je, ces 
vapeurs disposent à la folie. Enfin, j'avais assez de défiance pour 
songer un moment à aller dans la bibliothèque demander conseil à 
M. l'abbé Coignard, mon bon maître. Mais je reconnus tout de suite 
que ce serait prendre un soin inutile. Dès qu'il m'entendra parler, me 
dis-je, de poudre solaire et de Génies de l'air, il me répondra: 
"Jacques Tournebroche, souvenez-vous, mon fils, de ne jamais 
ajouter foi à des absurdités, mais de vous en rapporter à votre raison 
en toutes choses, hors aux choses de notre sainte religion. Laissez- 
moi ces ballons et cette poudre, avec toutes les autres folies de la 
cabbale et de l'art spagyrique." 


Je croyais l'entendre lui-méme faire ce petit discours entre deux 
prises de tabac, et je ne savais que répondre a un langage si chrétien. 
D'autre part, je considérais par avance dans quel embarras je me 
trouverais devant M. d'Astarac, quand il me demanderait des 
nouvelles de la Salamandre. Que lui répondre? Comment lui avouer 
ma réserve et mon abstention, sans trahir en méme temps ma 
défiance et ma peur? Et puis, j'étais, à mon insu, curieux de tenter 
l'aventure. Je ne suis pas crédule. J'ai au contraire une propension 
merveilleuse au doute, et ce penchant me porte à me défier du sens 
commun et même de l'évidence comme du reste. A tout ce qu'on me 
dit d'étrange, je me dis: "Pourquoi pas?" Ce "pourquoi pas" faisait 
tort, devant le ballon, 4 mon intelligence naturelle. Ce "pourquoi pas" 
m'inclinait à la crédulité, et il est intéressant de remarquer à cette 
occasion que: ne rien croire, c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se 
tenir l'esprit trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y 
emmagasine d'aventure des denrées d'une forme et d'un poids 
extravagant, qui ne sauraient trouver place dans des esprits 
raisonnablement et médiocrement meublés de croyances. Tandis que, 
la main sur le cachet de cire, je me rappelais ce que ma mère m'avait 
conté des carafes magiques, mon "pourquoi pas", me soufflait que 


peut-étre aprés tout voit-on, a la poussiére du soleil, les fées 
aériennes. Mais, dés que cette idée, aprés avoir mis le pied dans mon 
esprit, faisait mine de s'y loger et d'y prendre des aises, je la trouvais 
baroque, absurde et grotesque. Les idées, quand elles s'imposent, 
deviennent vite impertinentes. Il en est peu qui puissent faire autre 
chose que d'agréables passantes; et décidément celle-la avait un air 
de folie. Pendant que je me demandais: Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas? 
le cachet, que je ne cessais de presser entre mes doigts, se brisa 
soudainement dans ma main, et le flacon se trouva débouché. 


J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis rien. J'en fus décu, 
tant l'espoir de sortir de la nature est habile et prompt a se glisser 
dans nos ames! Rien! pas méme une vague et confuse illusion, une 
incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu: quelle déception! 
J'en ressentis une sorte de dépit. Renversé dans mon fauteuil, je me 
jurai, devant ces Égyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient, 
de mieux fermer à l'avenir mon âme aux mensonges des cabbalistes. 
Je reconnus une fois de plus la sagesse de mon bon maître, et je 
résolus, à son exemple, de me conduire par la raison dans toutes les 
affaires qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique. Attendre 
la visite d'une dame salamandre, quelle simplicité! Est-il possible 
qu'il soit des Salamandres? Mais qu'en sait-on, et "pourquoi pas"? 


Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait accablant. Engourdi par 
de longs jours tranquilles et reclus, je sentais un poids sur mon front 
et sur mes paupières. L'approche de l'orage acheva de m'appesantir. 
Je laissai tomber mes bras et, la tête renversée, les yeux clos, je 
glissai dans un demi-sommeil plein d'Egyptiens d'or et d'ombres 
lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens de l'amour vivait 
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis un temps que 
je ne puis dire, quand je fus réveillé par un bruit léger de pas et 
d'étoffes froissées, j'ouvris les yeux et poussai un grand cri. 


Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin 
noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux bleus, les traits fermes 
dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche animée 
par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, 
hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée 
dans sa perfection voluptueuse. On voyait, sous le ruban de velours 
passé a son cou, un carré de gorge brune et pourtant éclatante. Elle 


me regardait avec un air de curiosité. 


J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à l'amour. Je me levai, je 
m'élançai. 


—Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'Astarac. 
Je lui dis: 


—Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y a vous et moi. Je vous 
attendais. Vous êtes ma Salamandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. 
Vous êtes venue, vous êtes à moi. 


Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout ce que mes lèvres 
purent trouver de chair au bord des habits. 


Elle se dégagea et me dit: 

—Vous êtes fou. 

—C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le serait à ma place? 
Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai à ses pieds. 
—Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je n'ai qu'à me retirer. 
—Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou. 

Elle me demanda: 

—Savez-vous s'il reviendra bientôt? 


—Non! madame, il ne reviendra point de longtemps. Il m'a laissé seul 
avec les Salamandres. Je n'en veux qu'une, et c'est vous. 


Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, j'y tombai avec 
elle, je la couvris de baisers. Je ne me connaissais plus. Elle criait, je 
ne l'entendais point. Ses paumes ouvertes me repoussaient, ses ongles 
me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes désirs. Je la 
pressais, je l'enveloppais, renversée et défaite. Son corps amolli céda, 
elle ferma les yeux; je sentis bientôt, dans mon triomphe, ses beaux 
bras réconciliés me serrer contre elle. 


Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous nous regardames 
tous deux avec surprise. Occupée a renaitre avec décence, elle 
arrangeait ses jupes et se taisait. 


—Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appelez-vous? 


Je ne pensais pas qu'elle fût une Salamandre et, à vrai dire, je ne 
l'avais pas cru véritablement. 


—Je me nomme Jahel, me dit-elle. 
—Quoi! vous étes la niéce de Mosaide? 
—Oui, mais taisez-vous. S'il savait ... 
—Que ferait-il? 


—Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous beaucoup de mal. Il n'aime 
pas les chrétiens. 


—Et vous? 
—Oh! moi, je n'aime pas les juifs. 
—Jahel, m'aimez-vous un peu? 


—Mais il me semble, monsieur, qu'après ce que nous venons de nous 
dire, votre question est une offense. 


—Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche de me faire pardonner une 
vivacité, une ardeur, qui n'avaient pas pris soin de consulter vos 
sentiments. 


—Oh! monsieur, ne vous faites pas plus coupable que vous n'êtes. 
Toute votre violence et toutes vos ardeurs ne vous auraient servi de 
rien si vous ne m'aviez pas plu. Tout à l'heure, en vous voyant 
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, j'ai attendu 
votre réveil, et vous savez le reste. 


Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. Quel baiser! Je crus 
sentir des fraises des bois se fondre dans ma bouche. Mes désirs se 
ranimèrent et je la pressai ardemment sur mon coeur. 


—Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et ne pensez pas qu'à 
vous. Il ne faut pas être égoïste en amour. C'est ce que les jeunes 
gens ne savent pas assez. Mais on les forme. 


Nous nous plongeâmes dans l'abîme des délices. Après quoi, la divine 
Jahel me dit: 


—Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une sorcière. 


—Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; j'attendais une 
Salamandre. Je vous adore. 


—Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous ne connaissez pas 
Mosaïde. 


—Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent trente ans, dont il passa 
soixante-quinze dans une pyramide? 


—Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes sur mon oncle, et 
que vous avez eu la simplicité de les croire. On ne sait pas son âge; 
moi-même je l'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seulement 
qu'il est robuste et d'une force peu commune. Il faisait la banque à 
Lisbonne, où il lui arriva de tuer un chrétien, qu'il avait surpris avec 
ma tante Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis lors, il 
m'aime avec la tendresse d'une mère. Il me dit des choses qu'on ne 
dit qu'aux petits enfants, et il pleure en me regardant dormir. 


—Vous habitez avec lui? 
—Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre bout du parc. 


—Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. Comment ne vous 
ai-je pas rencontrée plus tôt? Par quel sort funeste, demeurant si près 
de vous, ai-je vécu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce 
vivre que ne vous point connaître? Vous êtes donc renfermée dans ce 
pavillon? 


—Il est vrai que je suis très recluse et que je ne puis aller comme je 
le voudrais dans les promenades, dans les magasins et a la comédie. 
La tendresse de Mosaide ne me laisse point de liberté. Il me garde en 
jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a emportées de Lisbonne, il 
n'aime que moi au monde. Comme il a beaucoup plus d'attachement 


pour moi qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tuerait, mon 
ami, de meilleur coeur qu'il n'a tué le Portugais. Je vous en avertis 
pour vous rendre discret et parce que ce n'est pas une considération 
qui puisse arréter un homme de coeur. Etes-vous de qualité et fils de 
famille, mon ami? 


—Hélas! non, répondis-je, mon père est adonné a quelque art 
mécanique et a une sorte de négoce. 


—Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge de finance? Non? 
C'est dommage. Il faut donc vous aimer pour vous-même. Mais dites- 
moi la vérité: M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bientôt? 


A ce nom, à cette demande, un doute horrible traversa mon esprit. Je 
soupçonnai cette ravissante Jahel de m'avoir été envoyée par le 
cabbaliste pour jouer avec moi le rôle de Salamandre. Je l'accusai 
même intérieurement d'être la nymphe de ce vieux fou. Pour en être 
tout de suite éclairé, je lui demandai rudement si elle avait coutume 
de faire la Salamandre dans ce château. 


—Je ne vous entends point, me répondit-elle, en me regardant avec 
des yeux pleins d'une innocente surprise. Vous parlez comme M. 
d'Astarac lui-même, et je vous croirais atteint de sa manie, si je 
n'avais pas éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que les 
femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une, et c'est pour moi une 
véritable gêne de le voir et de lui parler. Pourtant, je le cherchais 
tout à l'heure quand je vous ai trouvé. 


Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de baisers. Elle s'arrangea 
pour me faire voir qu'elle avait des bas noirs, attachés au-dessus du 
genou par des jarretières à boucles de diamants, et cette vue ramena 
mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, elle me sollicita 
sur ce sujet avec beaucoup d'adresse et d'ardeur, et je m'aperçus 
qu'elle commençait à s'animer au jeu dans le moment même où 
j'allais en être fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux et fus assez 
heureux cette fois encore pour épargner à cette belle personne 
l'affront qu'elle méritait le moins. Il me sembla qu'elle n'était pas 
mécontente de moi. Elle se leva, l'air tranquille, et me dit: 


—Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne reviendra pas 
bientôt? Je vous avouerai que je venais lui demander sur la pension 


qu'il doit à mon oncle une petite somme d'argent qui, pour l'heure, 
me fait grandement défaut. 


Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus qui s'y trouvaient et 
qu'elle me fit la grâce d'accepter. C'était tout ce qui me restait des 
libéralités trop rares du cabbaliste qui, faisant profession de mépriser 
l'argent, oubliait malheureusement de me payer mes gages. 


Je demandai à mademoiselle Jahel si je n'aurais pas l'heur de la 
revoir. 


—Vous l'aurez, me dit-elle. 


Et nous convinmes qu'elle monterait la nuit dans ma chambre toutes 
les fois qu'elle pourrait s'échapper du pavillon où elle était gardée. 


—Faites attention seulement, lui dis-je, que ma porte est la 
quatriéme a droite, dans le corridor, et que la cinquiéme est celle de 
l'abbé Coignard, mon bon maitre. Quant aux autres, ajoutai-je, elles 
ne donnent accès que dans des greniers où logent deux ou trois 
marmitons et plusieurs centaines de rats. 


Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y tromper, et qu'elle 
gratterait à ma porte, non pas à quelque autre. 


—Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coignard me semble un 
assez bon homme. Je crois que nous n'avons rien à craindre de lui. Je 
l'ai vu, par un judas, le jour où il rendait visite avec vous à mon 
oncle. Il me parut aimable, quoique je n'entendisse guère ce qu'il 
disait. Son nez surtout me sembla tout à fait ingénieux et capable. 
Celui qui le porte doit être homme de ressources et je désire faire sa 
connaissance. On a toujours à gagner à la fréquentation des gens 
d'esprit. Je suis fâchée seulement qu'il ait déplu à mon oncle par la 
liberté de ses paroles et par son humeur railleuse. Mosaïde le hait, et 
il a pour la haine une capacité dont un chrétien ne peut se faire idée. 


—Mademoiselle, lui répondis-je, M. l'abbé Jérôme Coignard est un 
très savant homme et il a, de plus, de la philosophie et de la 
bienveillance. Il connaît le monde, et vous avez raison de le croire de 
bon conseil. Je me gouverne entièrement sur ses avis. Mais, 
répondez-moi, ne me vîtes-vous pas aussi, ce jour-là, dans le 
pavillon, à travers ce judas que vous dites? 


—Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai pas que je vous 
distinguai. Mais il faut que je retourne chez mon oncle. Adieu. 


M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le soir, après le 
souper, des nouvelles de la Salamandre. Sa curiosité m'embarrassait 
un peu. Je répondis que la rencontre avait passé mes espérances, 
mais qu'au surplus je croyais devoir me renfermer dans la discrétion 
convenable à ces sortes d'aventures. 


—Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point aussi utile en votre 
affaire que vous vous le figurez. Les Salamandres ne demandent 
point le secret sur des amours dont elles n'ont point de honte. Une de 
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps plus doux, en 
mon absence, que de graver mon chiffre enlacé au sien dans l'écorce 
des arbres, comme vous pourrez vous en assurer en examinant le 
tronc de cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes élégantes. 
Mais n'avez-vous point remarqué, mon fils, que ces sortes d'amours, 
vraiment sublimes, loin de laisser quelque fatigue, communiquent au 
coeur une vigueur nouvelle? Je suis sûr qu'après ce qui s'est passé, 
vous occuperez votre nuit à traduire pour le moins soixante pages de 
Zozime le Panopolitain. 


Je lui avouai que je ressentais au contraire une grande envie de 
dormir, qu'il expliqua par l'étonnement d'une première rencontre. 
Ainsi ce grand homme demeura persuadé que j'avais eu commerce 
avec une Salamandre. J'avais scrupule à le tromper, mais j'y étais 
obligé et il se trompait si bien lui-même qu'on ne pouvait ajouter 
grand'chose à ses illusions. J'allai donc me coucher en paix: et, 
m'étant mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau de mes 
jours. 


Jahel tint parole. Dès le surlendemain elle vint gratter à ma porte. 
Nous fûmes bien plus à notre aise dans ma chambre, que nous ne 
l'avions été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était passé lors 
de notre première connaissance n'était que jeux d'enfants au prix de 
ce que l'amour nous inspira en cette seconde rencontre. Elle s'arracha 
de mes bras au petit jour, avec mille serments de me rejoindre 
bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et son greluchon. 


Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je descendis dans la 
bibliothèque, mon maître y était établi sur le papyrus de Zozime, sa 
plume dans une main, sa loupe dans l'autre, et digne de l'admiration 
de quiconque sait estimer les bonnes lettres. 


—Jacques Tournebroche, me dit-il, la principale difficulté de cette 
lecture consiste en ce que diverses lettres peuvent être aisément 
confondues avec d'autres, et il importe au succès du déchiffrement de 
dresser un tableau des caractères qui prêtent à de semblables 
méprises, car, faute de prendre ce soin, nous risquerions d'adopter de 
mauvaises leçons, à notre honte éternelle et juste vitupère. J'ai fait 
aujourd'hui même de risibles bévues. Il fallait que j'eusse, dès 
matines, l'esprit troublé par ce que j'ai vu cette nuit et dont je vais 
vous faire le récit. 


"M'étant réveillé au petit jour, il me prit l'envie d'aller boire un coup 
de ce petit vin blanc, dont il vous souvient que je fis hier compliment 
à M. d'Astarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc et le chant 
du coq, une sympathie qui date assurément du temps de Noé, et je 
suis certain que si saint Pierre, dans la sacrée nuit qu'il passa dans la 
cour du grand sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la 
Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas renié Jésus avant que 
le coq eût chanté pour la seconde fois. Mais nous ne devons en 
aucune manière, mon fils, regretter cette mauvaise action, car il 
importait que les prophéties fussent accomplies; et si ce Pierre ou 
Céphas n'avait pas fait, cette nuit-la, la dernière des infamies, il ne 
serait pas aujourd'hui le plus grand saint du paradis et la pierre 
angulaire de notre sainte Église, pour la confusion des honnêtes gens 
selon le monde qui voient les clefs de leur félicité éternelle tenues 
par un lâche coquin. O salutaire exemple qui, tirant l'homme hors 
des fallacieuses inspirations de l'honneur humain, le conduit dans les 
voies du salut! O savante économie de la religion! O sagesse divine, 


qui exalte les humbles et les misérables pour abaisser les superbes! O 
merveille! O mystére! A la honte éternelle des pharisiens et des gens 
de justice, un grossier marinier du lac de Tibériade, devenu par sa 
lacheté épaisse la risée des filles de cuisine qui se chauffaient avec 
lui, dans la cour du grand prétre, un rustre et un couard qui renonca 
son maitre et sa foi devant des maritornes bien moins jolies sans 
doute, que la femme de chambre de madame la baillive de Séez, 
porte au front la triple couronne, au doigt l'anneau pontifical, est 
établi au dessus des princes-évéques, des rois et de l'empereur, est 
investi du droit de lier et de délier; le plus respectable homme, la 
plus honnête dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'accès. 
Mais dites-moi, s'il vous plait, Tournebroche, mon fils, à quel endroit 
de mon récit j'en étais quand j'en embrouillai le fil à ce grand saint 
Pierre, le prince des apôtres. Je crois pourtant que je vous parlais 
d'un verre de vin blanc que je bus à l'aube. Je descendis en chemise à 
l'office et tirai d'une certaine armoire, dont la veille je m'étais 
prudemment assuré la clef, une bouteille que je vidai avec plaisir. 
Après quoi, remontant l'escalier, je rencontrai entre les deuxième et 
troisième étages une petite demoiselle en pierrot, qui descendait les 
degrés. Elle parut très effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la 
poursuivis, je la rejoignis, je la saisis dans mes bras et je l'embrassai 
par soudaine et irrésistible sympathie. Ne m'en blâmez point, mon 
fils; vous en eussiez fait tout autant à ma place, et peut-être 
davantage. C'est une jolie fille, elle ressemble à la chambrière de la 
baillive, avec plus de vivacité dans le regard. Elle n'osait crier. Elle 
me soufflait à l'oreille: "Laissez-moi, laissez-moi, vous êtes fou!" 
Voyez, Tournebroche, je porte encore au poignet les marques de ses 
ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes lèvres l'impression du 
baiser qu'elle me donna! 


—Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle vous donna un baiser? 


—Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon maître, qu'à ma place 
vous en eussiez reçu un tout semblable, à la condition toutefois que 
vous eussiez saisi, comme j'ai fait, l'occasion. Je crois vous avoir dit 
que je tenais cette demoiselle étroitement embrassée. Elle essayait de 
fuir, elle étouffait ses cris, elle murmurait des plaintes. 


—Lachez-moi, de grâce! Voici le jour, un moment de plus et je suis 
perdue. 


Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel barbare n'en aurait point été 
touché? Je ne suis point inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un 
baiser qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma parole; je 
n'en reçus jamais de plus délicieux. 


A cet endroit de son récit, mon bon maître, levant le nez pour humer 
une prise de tabac, vit mon trouble et ma douleur qu'il prit pour de 
la surprise. 


—Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me reste à dire vous 
surprendra bien davantage. Je laissai donc aller à regret cette jolie 
demoiselle; mais ma curiosité m'invita à la suivre. Je descendis 
l'escalier sur ses pas, je la vis traverser le vestibule, sortir par la 
petite porte qui donne sur les champs, du côté où le parc est le plus 
étendu, et courir dans l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien 
qu'elle n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle prit le 
chemin des Mandragores. Ma curiosité en redoubla et je la suivis 
jusqu'au pavillon de Mosaïde. Dans ce moment, ce vilain juif parut à 
sa fenêtre avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures qu'on 
voit se montrer à midi dans ces vieilles horloges plus gothiques et 
plus ridicules que les églises où elles sont conservées, pour la joie des 
rustres et le profit du bedeau. 


"Il me découvrit sous la feuillée, au moment même où cette jolie fille, 
prompte comme Galatée, se coulait dans le pavillon; en sorte que 
j'avais l'air de la poursuivre à la manière, façon et usage de ces 
satyres dont nous parlâmes un jour, en conférant les beaux endroits 
d'Ovide. Et mon habit ajoutait à la ressemblance, car je crois que je 
vous ai dit, mon fils, que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de 
Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale houppelande jaune un stylet 
assez coquet et l'agita par la fenêtre d'un bras qui ne semblait point 
appesanti par la vieillesse. Cependant, il me jetait des injures 
bilingues. Oui, Tournebroche, mes connaissances grammaticales 
m'autorisent à dire qu'elles étaient bilingues et que l'espagnol ou 
plutôt le portugais s'y mêlait avec l'hébreu. J'enrageais de n'en point 
saisir le sens exact, car je n'entends point ces langues, encore que je 
les reconnaisse à certains sons qui y reviennent fréquemment. Mais il 
est vraisemblable qu'il m'accusait de vouloir suborner cette fille, que 
je crois être sa nièce Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en souvient, 
nous a plusieurs fois nommée; en quoi ses invectives contenaient une 


part de flatterie, car tel que je suis devenu, mon fils, par les progrés 
de l'âge et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus prétendre a 
l'amour des jeunes pucelles. Hélas! 4 moins de devenir évéque, c'est 
un plat dont je ne goûterai plus jamais. J'y ai regret. Mais il ne faut 
pas s'attacher trop obstinément aux biens périssables de ce monde, et 
nous devons quitter ce qui nous quitte. Donc Mosaide, maniant son 
stylet, tirait de sa gorge des sons rauques qui alternaient avec des 
glapissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitupéré en 
maniére de chant ou de cantiléne. Et sans me flatter, mon fils, je puis 
dire que je fus traité de paillard et de suborneur sur un ton solennel 
et cérémonieux. Quand ce Mosaide fut au bout de ses imprécations, 
je m'étudiai à lui faire une riposte bilingue, comme l'attaque. Je lui 
répondis en latin et en francais qu'il était homicide et sacrilége, 
ayant égorgé des petits enfants et poignardé des hosties consacrées. 
Le vent frais du matin, en glissant sur mes jambes, me rappelait que 
j'étais en chemise. J'en éprouvai quelque embarras, car il est évident, 
mon fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en mauvais état 
pour faire paraitre les sacrées vérités, confondre l'erreur et 
poursuivre le crime. Toutefois, je lui fis des tableaux effroyables de 
ses attentats et le menacai de la justice divine et de la justice 
humaine. 


—Quoi! mon bon maitre m'écriai-je, ce Mosaide, qui a une si jolie 
nièce, égorgea des nouveau-nés et poignarda des hosties? 


—Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme Coignard, et n'en puis 
rien savoir. Mais ces crimes lui appartiennent, étant ceux de sa race, 
et je puis les lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce mécréant 
une longue suite d'aïeux scélérats. Car vous n'ignorez point ce qu'on 
dit des juifs et de leurs rites abominables. Il y a dans la vieille 
cosmographie de Münster une figure représentant des juifs mutilant 
un enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue ou rouelle de drap 
qu'ils portent sur leurs vêtements, en signe d'infamie. Je ne crois pas 
pourtant que ce soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je 
doute aussi que tous ces israélites soient si portés à outrager les 
saintes espèces. Les en accuser, c'est les croire pénétrés aussi 
profondément que nous de la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
Car on ne conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif qui poignarda 
la sainte hostie rendit par cela même un sincère hommage à la vérité 
de la transsubstantiation. Ce sont là, mon fils, des fables qu'il faut 


laisser aux ignorants, et, si je les jetai a la face de cet horrible 
Mosaide, ce fut moins par les conseils d'une saine critique que par les 
impérieuses suggestions du ressentiment et de la colére. 


—Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous contenter de lui 
reprocher le Portugais qu'il a tué par jalousie, car c'est là un meurtre 
véritable. 


—Quoi! s'écria mon bon maitre; Mosaïde a tué un chrétien. Nous 
avons en lui, Tournebroche, un voisin dangereux. Mais vous tirerez 
de cette aventure les conclusions que j'en tire moi-même. Il est 
certain que sa nièce est la bonne amie de M. d'Astarac, dont elle 
quittait assurément la chambre quand je la rencontrai dans l'escalier. 


"J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une si aimable 
personne sorte de la race qui a crucifié Jésus-Christ. Hélas! n'en 
doutez pas, mon fils, ce vilain Mardochée est l'oncle d'une Esther qui 
n'a point besoin de macérer six mois dans la myrrhe pour être digne 
du lit d'un roi. Le vieux corbeau spagyrique n'est point ce qui 
convient à une telle beauté, et je me sens enclin à m'intéresser à elle. 


"Il faut que Mosaide la cache bien secrètement, car, si elle se 
montrait un jour au cours ou à la comédie, elle aurait le lendemain 
tout le monde à ses pieds. Ne souhaitez-vous point la voir, 
Tournebroche? 


Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous nous renfonçâmes 
tous deux dans notre grec. 


Ce soir-là, nous trouvant, mon bon maître et moi, dans la rue du Bac, 
comme il faisait chaud, M. Jérôme Coignard me dit: 


—Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plairait-il point tirer à 
gauche, dans la rue de Grenelle, à la recherche d'un cabaret? Encore 
nous faut-il chercher un hôte qui vende du vin à deux sous le pot. 
Car je suis démuni d'argent et je pense, mon fils, que vous n'êtes pas 
mieux pourvu que moi, par l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-être 
de l'or, mais qui n'en donne point à ses secrétaires et domestiques, 
ainsi qu'il apparaît par votre exemple et le mien. L'état où il nous 


laisse est lamentable. Je n'ai pas un sou vaillant dans ma poche, et je 
vois qu'il faudra que je remédie par industrie et ruse a ce grand mal. 
Il est beau de supporter la pauvreté d'une âme égale, comme 
Epictéte, qui y acquit une gloire impérissable. Mais c'est un exercice 
dont je suis las, et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance. Je 
sens qu'il est temps que je change de vertu et que je m'instruise à 
posséder des richesses sans qu'elles me possèdent, ce qui est l'état le 
plus noble où se puisse hausser l'âme d'un philosophe. Je veux 
bientôt faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse ne se 
dément pas même dans la prospérité. J'en cherche les moyens, et tu 
m'y vois songer, Tournebroche. 


Tandis que mon bon maître parlait de la sorte avec une noble 
élégance, nous approchions du joli hôtel où M. de la Guéritaude 
avait logé mam'selle Catherine. "Vous le reconnaîtrez, m'avait-elle 
dit, aux rosiers du balcon." Il ne faisait pas assez jour pour que je 
visse les roses, mais je croyais les sentir. Après avoir fait quelques 
pas, je la reconnus à la fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant ses 
fleurs. En me reconnaissant de même dans la rue, elle rit et m'envoya 
un baiser. Sur quoi, une main, passant par la croisée, lui donna sur la 
joue un soufflet dont elle fut si étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui 
tomba, peu s'en faut, sur la tête de mon bon maître. Puis la belle 
souffletée disparut et le souffleteur, paraissant à sa place à la fenêtre, 
se pencha sur la grille et me cria: 


—Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes point le capucin! Je ne puis 
souffrir que ma maîtresse envoie des baisers à cette bête puante qui 
rôde sans cesse sous cette fenêtre. Cette fois du moins je n'ai point à 
rougir de son choix. Vous me semblez honnête homme, et je crois 
vous avoir déjà vu. Faites-moi l'honneur de monter. Il y a céans un 
souper préparé. Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abbé qui 
vient de recevoir une potée d'eau sur la tête et qui se secoue comme 
un chien mouillé. Après souper, nous jouerons aux cartes, et, quand 
il fera jour, nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité 
pure et seulement pour vous faire honneur, monsieur, car à la vérité 
cette fille ne vaut pas un coup d'épée. C'est une coquine que je ne 
veux revoir de ma vie. 


Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce monsieur d'Anquetil, 
que j'avais vu naguère exciter si vivement ses gens à piquer le frère 


Ange au derrière. Il parlait poliment et me traitait en gentilhomme. 
Je sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant à me couper la 
gorge. Mon bon maître n'était pas moins sensible à tant d'urbanité. 
S'étant suffisamment secoué: 


—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous ne pouvons pas 
refuser une si gracieuse invitation. 


Déjà deux laquais étaient descendus avec des flambeaux. Ils nous 
conduisirent dans une salle où un ambigu était préparé sur une table 
éclairée par deux candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y 
prendre place et mon bon maître noua sa serviette à son cou. Il avait 
déjà piqué une grive à sa fourchette quand un bruit de sanglots 
déchira nos oreilles. 


—Ne prenez point garde à ces cris, dit M. d'Anquetil, c'est Catherine 
qui gémit dans la chambre où je l'ai enfermée. 


—Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit mon bon maître qui 
regardait tristement le petit oiseau au bout de sa fourchette. Les mets 
les plus agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et de 
gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleurer une femme? 
Faites grâce à celle-ci, je vous prie! Est-elle donc si coupable d'avoir 
envoyé un baiser à mon jeune disciple, qui fut son voisin et son 
compagnon au temps de leur médiocrité commune, alors que les 
charmes de cette jolie fille n'étaient encore célèbres que sous la 
treille du Petit Bacchus. Il n'y a rien là que d'innocent, si tant est 
qu'une action humaine et particulièrement l'action d'une femme 
puisse être jamais innocente et tout à fait nette de la tache originelle. 
Souffrez encore, monsieur, que je vous dise que la jalousie est un 
sentiment gothique, un triste reste des moeurs barbares qui ne doit 
point subsister dans une âme élégante et bien née. 


—Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur quoi jugez-vous que je 
suis jaloux? Je ne le suis pas. Mais je ne souffre pas qu'une femme se 
moque de moi. 


—Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon maître avec un 
soupir. Tout se rit de nous, le ciel, les astres, la pluie, les zéphires, 
l'ombre, la lumière et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine 
soupe avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. Tout ce 


qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la rend pas moins agréable 
a voir. Les infidélités des femmes ne gatent point leur visage: La 
nature, qui se plaît a les orner, est indifférente à leurs fautes. Imitez- 
la, monsieur, et pardonnez a Catherine. 


Je joignis mes priéres a celles de mon bon maitre, et M. d'Anquetil 
consentit à délivrer la prisonniére. Il s'approcha de la porte d'où 
partaient les cris, l'ouvrit et appela Catherine qui ne répondit que par 
le redoublement de ses plaintes. 


—Messieurs, nous dit son amant, elle est là, couchée a plat ventre sur 
le lit, la tête dans l'oreiller et soulevant à chaque sanglot une croupe 
ridicule. Regardez cela. Voilà donc pourquoi nous nous donnons tant 
de peine et faisons tant de sottises!... Catherine, venez souper. 


Mais Catherine ne bougeait point et pleurait encore. Il l'alla tirer par 
le bras, par la taille. Elle résistait. Il fut pressant: 


—Allons! viens, mignonne. 


Elle s'entêtait à ne point changer de place, tenant embrassés le lit et 
les matelas. 


Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude avec mille 
jurements: 


—Léve-toi, garce! 


Aussitôt elle se leva et, souriant dans les larmes, lui prit le bras et 
entra dans la salle à manger, avec un air de victime heureuse. 


Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la tête renversée sur l'épaule 
de son amant et cherchant du pied mon pied sous la table. 


—Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à ma vivacité un mouvement 
que je ne saurais regretter, puisqu'il me donne l'honneur de vous 
traiter ici. Je ne puis en vérité souffrir tous les caprices de cette jolie 
fille, et je suis devenu très ombrageux depuis que je l'ai surprise avec 
son capucin. 


—Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon pied sous le sien, votre 
jalousie s'égare. Sachez que je n'ai de goût que pour M. Jacques. 


—Elle raille, dit M. d'Anquetil. 


—N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle n'aime que 
vous. 


—Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré quelque attachement. 
Mais elle est coquette. 


—A boire! dit M. l'abbé Coignard. 
M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon bon maitre et s'écria: 


—Pardi, l'abbé, vous qui étes d'église, vous nous direz pourquoi les 
femmes aiment les capucins. 


M. Coignard s'essuya les lévres et dit: 


—La raison en est que les capucins aiment avec humilité et ne se 
refusent a rien. La raison en est encore que ni la réflexion ni la 
politesse n'affaiblit leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin est 
généreux. 


—Vous me faites trop d'honneur, répondit M. d'Anquetil. C'est le vin 
de M. de la Guéritaude. Je lui ai pris sa maitresse. Je puis bien lui 
prendre ses bouteilles. 


—Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maitre. Je vois, monsieur, 
que vous vous élevez au-dessus des préjugés. 


—Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, répondit M. 
d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé ce qui serait difficile au 
vulgaire. Un homme du commun est forcé de mettre de la retenue 
dans toutes ses actions. Il est assujetti à une exacte probité; mais un 
gentilhomme a l'honneur de se battre pour le Roi et pour le plaisir. 
Cela le dispense de s'embarrasser dans des niaiseries. J'ai servi sous 
M. de Villars, j'ai fait la guerre de succession et j'ai risqué d'être tué 
sans raison a la bataille de Parme. C'est bien le moins qu'en retour je 
puisse rosser mes gens, frustrer mes créanciers et prendre a mes 
amis, s'il me plait, leur femme ou méme leur maitresse. 


—Vous parlez noblement, dit mon bon maitre, et vous montrez 
jaloux de maintenir les prérogatives de la noblesse. 


—Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scrupules qui intimident 
la foule des hommes et que je tiens bons seulement pour arréter les 
timides et contenir les malheureux. 


—A la bonne heure! dit mon bon maitre. 
—Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre. 


—Vous avez raison, dit encore mon maitre. De la facon qu'est fait, 
l'animal humain, il ne saurait être vertueux sans quelque 
déformation. Voyez, par exemple, cette jolie fille qui soupe avec 
nous: sa petite téte, sa belle gorge, son ventre d'une merveilleuse 
rondeur, et le reste. En quel endroit de sa personne pourrait-elle 
loger un grain de vertu? Il n'y a point la place, tant tout cela est 
ferme, plein de suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, 
niche dans les ruines. Elle habite les creux et les rides des corps. Moi- 
méme, monsieur, qui méditai dés mon enfance les maximes austéres 
de la religion et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi quelque 
vertu qu'à travers les bréches faites par la souffrance et par l'âge à 
ma constitution. Encore me suis-je, à chaque fois, insufflé moins de 
vertu que d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin Créateur du 
monde cette prière: "Mon Dieu, gardez-moi de la vertu, si elle 
m'éloigne de la sainteté." Ah! la sainteté, voilà ce qu'il est possible et 
nécessaire d'atteindre! Voilà notre convenable fin! Puissions-nous y 
parvenir un jour! En attendant, donnez-moi à boire. 


—Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne crois pas en Dieu. 


—Pour le coup, dit l'abbé, je vous blâme, monsieur. Il faut croire en 
Dieu et dans toutes les vérités de notre sainte religion. 


M. d'Anquetil se récria: 


—Vous vous moquez, l'abbé, et nous prenez pour plus niais que nous 
ne sommes. Je ne crois, vous dis-je, ni à Dieu, ni au diable, et ne vais 
jamais à la messe, si ce n'est à la messe du Roi. Les sermons des 
prêtres ne sont que des contes de bonne femme, supportables tout au 
plus pour les temps où ma grand'mère vit l'abbé de Choisy rendre, 
habillé en femme, le pain bénit à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il y 
avait peut-être de la religion en ce temps-là. Il n'y en a plus, Dieu 
merci! 


—Par tous les saints et par tous les diables, mon ami, ne parlez pas 
ainsi, s'écria Catherine. Dieu existe, aussi vrai que ce pâté est sur la 
table, et la preuve en est que, me trouvant un certain jour de l'an 
passé en grande détresse et dénuement, j'allai, sur le conseil de frère 
Ange, brûler un cierge dans l'église des Capucins, et que le 
lendemain, je rencontrai à la promenade M. de la Guéritaude, qui me 
donna cet hôtel avec tous les meubles, et le cellier plein de ce vin 
que nous buvons aujourd'hui, et assez d'argent pour vivre 
honnêtement. 


—Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu dans de sales affaires, 
ce qui est si choquant qu'on en est blessé, même athée. 


—Monsieur, dit mon bon maître, il vaut infiniment mieux 
compromettre Dieu dans de sales affaires, comme fait cette simple 
fille, que de le chasser, à votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il 
n'a pas spécialement envoyé ce gros traitant à Catherine, sa créature, 
il a du moins permis qu'elle le rencontrât. Nous ignorons ses voies, et 
ce que dit cette innocente contient plus de vérité, encore qu'il s'y 
trouve quelque mélange et alliage de blasphème, que toutes les 
vaines paroles que l'impie tire glorieusement du vide de son coeur. Il 
n'est rien de plus détestable que ce libertinage d'esprit que la 
jeunesse étale aujourd'hui. Vos paroles font frémir. Y répondrai-je 
par des preuves tirées des livres saints et des écrits des Pères? Vous 
ferai-je entendre Dieu parlant aux patriarches et aux prophètes: Si 
locutus est Abraham et semini ejus in saecula? Déroulerai-je à vos yeux 
la tradition de l'Église? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux 
Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles du Christ et sa 
parole aussi miraculeuse que ses actes? Non! je ne prendrai point ces 
saintes armes; je craindrais trop de les profaner dans ce combat, qui 
n'est point solennel. L'Église nous avertit, dans sa prudence, qu'il ne 
faut point s'exposer à ce que l'édification se tourne en scandale. C'est 
pourquoi je me tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je fus 
nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire violence à la chaste 
modestie de mon âme et sans exposer aux profanations les sacrés 
mystéres, je vous montrerai Dieu s'imposant a la raison des hommes; 
je vous le montrerai dans la philosophie des paiens et jusque dans les 
propos des impies. Oui, monsieur, je vous ferai connaitre que vous le 
confessez vous-même malgré vous, alors que vous prétendez qu'il 
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y a dans le monde 


un ordre, cet ordre est divin et coule de la source et fontaine de tout 
ordre. 


—Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil renversé dans son 
fauteuil et caressant son mollet, qu'il avait beau. 


—Prenez-y donc garde, reprit mon bon maître. Quand vous dites que 
Dieu n'existe pas, que faites-vous qu'enchaîner des pensées, ordonner 
des raisons et manifester en vous-même le principe de toute pensée 
et de toute raison, qui est Dieu? Et peut-on seulement tenter d'établir 
qu'il n'est pas, sans faire briller par le plus méchant raisonnement, 
qui est encore un raisonnement, quelque reste de l'harmonie qu'il a 
établie dans l'univers? 


—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous êtes un plaisant sophiste. On 
sait aujourd'hui que le monde est l'ouvrage du seul hasard, et il ne 
faut plus parler de providence depuis que les physiciens ont vu dans 
la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles ailées. 


—Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maître, je ne suis pas fâché 
qu'il y ait dans la lune des grenouilles ailées; ces oiseaux marécageux 
sont les très dignes habitants d'un monde qui n'a pas été sanctifié par 
le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous ne connaissons, j'en 
conviens, qu'une petite partie de l'univers, et il se peut, comme le dit 
M. d'Astarac, qui d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit qu'une 
goutte de boue dans l'infinité des mondes. Il se peut que l'astrologue 
Copernic n'ait pas tout à fait rêvé en enseignant que la terre n'est 
point mathématiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un Italien 
du nom de Galilée, qui mourut misérablement, pensa comme ce 
Copernic; et nous voyons aujourd'hui le petit M. de Fontenelle entrer 
dans ces raisons. Mais ce n'est là qu'une vaine imagerie, propre 
seulement à troubler les esprits faibles. Qu'importe que le monde 
physique soit plus grand ou plus petit, et d'une forme ou d'une autre? 
Il suffit qu'il ne puisse être considéré que sous les caractères de 
l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit manifeste. 


"Si les méditations d'un sage peuvent vous être de quelque profit, 
monsieur, je vous apprendrai comment cette preuve de l'existence de 
Dieu, meilleure que la preuve de saint Anselme et tout à fait 
indépendante de celles qui résultent de la Révélation, m'apparut 
soudainement dans toute sa clarté. C'était à Séez, il y a vingt-cinq 


ans. J'étais bibliothécaire de M. l'évêque, et les fenêtres de la galerie 
donnaient sur une cour où je voyais tous les matins une fille de 
cuisine récurer les casseroles de Monseigneur. Elle était jeune, 
grande et robuste. Un léger duvet qui faisait une ombre sur ses lèvres 
donnait à son visage une grâce irritante et fière. Ses cheveux 
emmêlés, sa maigre poitrine, ses longs bras nus étaient dignes 
d'Adonis autant que de Diane, et c'était une beauté garçonnière. Je 
l'aimais pour cela; j'aimais ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin 
m'inspirait une convoitise rude et brutale comme elle-même. Vous 
n'ignorez pas combien de tels sentiments sont impérieux. Je lui fis 
connaître les miens de ma fenêtre, par un petit nombre de gestes et 
de paroles. Elle me fit connaître plus brièvement encore qu'elle 
correspondait à mes sentiments, et me donna rendez-vous, pour la 
nuit prochaine, dans le grenier où elle couchait sur le foin, par l'effet 
des bontés de Monseigneur, dont elle lavait les écuelles. J'attendis la 
nuit avec impatience. Quand elle vint enfin couvrir la terre, je pris 
une échelle et montai dans le grenier où cette fille m'attendait. Ma 
première pensée fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet 
enchaînement qui m'avait conduit dans ses bras. Car enfin, monsieur, 
un jeune ecclésiastique, une fille de cuisine, une échelle, une botte de 
foin! quelle suite, quelle ordonnance! quel concours d'harmonies 
préétablies, quel enchaînement d'effets et de causes! quelle preuve de 
l'existence de Dieu! C'est ce dont je fus étrangement frappé, et je me 
réjouis de pouvoir ajouter cette démonstration profane aux raisons 
que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, amplement suffisantes. 


—L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais dans votre affaire, 
c'est que cette fille n'avait pas de poitrine. Une femme sans poitrine, 
c'est un lit sans oreillers. Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il 
convient de faire? 


—Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui se joue à trois. 


—Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, mon ami, de faire 
apporter des pipes. Rien n'est plus agréable que de fumer une pipe de 
tabac en buvant du vin. 


Un laquais apporta des cartes et les pipes que nous allumâmes. La 
chambre fut bientôt remplie d'une épaisse fumée au milieu de 
laquelle notre hôte et M. l'abbé Coignard jouaient gravement au 
piquet. 


La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au moment où M. 
d'Anquetil, croyant le voir pour la troisiéme fois marquer cinquante- 
cinq lorsqu'il n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur, 
chevalier de Transylvanie et lui jeta à la tête une bouteille qui se 
brisa sur la table qu'elle inonda de vin. 


—Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que vous preniez la peine de 
faire déboucher une autre bouteille, car nous avons grand'soif. 


—Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, l'abbé, qu'un galant 
homme ne marque pas les points qu'il n'a pas et ne fait sauter la carte 
qu'au jeu du Roi, où se trouvent toutes sortes de personnes à qui l'on 
ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une vilenie. L'abbé, voulez-vous 
donc qu'on vous prenne pour un aventurier? 


—Il est remarquable, dit mon bon maître, qu'on blame au jeu de 
cartes ou de dés une pratique recommandée dans les arts de la 
guerre, de la politique et du négoce, où l'on s'honore de corriger les 
injures de la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique de probité aux 
cartes. J'y suis, Dieu merci, fort exact, et vous rêviez, monsieur, 
quand vous avez cru voir que je marquais des points que je n'avais 
pas. S'il en était autrement, j'invoquerais l'exemple du bienheureux 
évêque de Genève, qui ne se faisait pas scrupule de tricher au jeu. 
Mais je ne puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont 
plus délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils mettent la 
probité dans le trictrac où elle les gêne médiocrement, et ne la 
mettent pas dans une bataille ou dans un traité de paix, où elle serait 
importune. Élien, monsieur, a écrit en grec un livre des stratagèmes, 
qui montre à quel excès la ruse est portée chez les grands capitaines. 


—L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre Élien, et ne le lirai de 
ma vie. Mais j'ai fait la guerre comme tout bon gentilhomme. J'ai 
servi le Roi pendant dix-huit mois. C'est l'emploi le plus noble. Je 
vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est un secret que je 
puis bien vous confier, puisqu'il n'y a pour l'entendre ici que vous, 
des bouteilles, monsieur, que je vais tuer tout a l'heure, et cette fille 
qui se déshabille. 


—Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, parce que j'ai trop 
chaud. 


—Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent les gazettes, la 
guerre consiste uniquement a voler des poules et des cochons aux 
vilains. Les soldats en campagne ne sont occupés que de ce soin. 


—Vous avez bien raison, dit mon bon maitre, et l'on disait jadis en 
Gaule que la bonne amie du soldat était madame la Picorée. Mais je 
vous prie de ne pas tuer Jacques Tournebroche, mon éléve. 


—L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y oblige. 


—Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge la dentelle de sa 
chemise, je suis mieux comme cela. 


—Monsieur, poursuivit mon bon maître, Jacques Tournebroche m'est 
fort utile pour une traduction de Zozime le Panopolitain que j'ai 
entreprise. Je vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec lui 
qu'après que ce grand ouvrage sera parachevé. 


—Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'Anquetil. Je m'en fiche, 
vous m'entendez, l'abbé. Je m'en fiche comme le Roi de sa première 
maîtresse. 


Et il chanta: 


Pour dresser un jeune courrier 
Et l'affermir sur l'étrier 

Il lui fallait une routière 

Laire lan laire. 


—Qu'est-ce que c'est que ce Zozime? 


—Zozime, monsieur, répondit l'abbé, Zozime de Panopolis, était un 
savant grec qui florissait à Alexandrie au Ille siècle de l'ère 
chrétienne et qui composa des traités sur l'art spagyrique. 


—Que voulez-vous que cela me fasse? répondit M. d'Anquetil, et 
pourquoi le traduisez-vous? 


Battons le fer quand il est chaud, 
Dit-elle, en faisant sonner haut 
Le nom de sultane première, 
Laire lan laire. 


—Monsieur, dit mon bon maitre, je conviens qu'il n'y a point a cela 
d'utilité sensible, et que le train du monde n'en sera point changé. 
Mais en illustrant de notes et commentaires le traité que ce Grec a 
composé pour sa soeur Théosébie... 


Catherine interrompit le discours de mon bon maitre en chantant 
d'une voie aigué: 


Je veux en dépit des jaloux 
Qu'on fasse duc mon époux, 
Lasse de le voir secrétaire. 
Laire lan laire. 


—... Je contribue, poursuivit mon bon maitre, au trésor de 
connaissances amassé par de doctes hommes, et j'apporte ma pierre 
au monument de la véritable histoire qui est celle des maximes et des 
opinions, plutôt que des guerres et des traités. Car, monsieur, la 
noblesse de l'homme... 


Catherine reprit: 


Je sais bien qu'on murmurera, 
Que Paris nous chansonnera; 
Mais tant pis pour le sot vulgaire! 
Laire lan laire. 


Et mon bon maitre disait cependant: 


—... Est la pensée. Et a cet égard il n'est pas indifférent de savoir 
quelle idée cet Egyptien se faisait de la nature des métaux et des 
qualités de la matiére. 


M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand coup de vin pendant que 
Catherine chantait encore: 


Par l'épée ou par le fourreau 
Devenir duc est toujours beau, 
Il n'importe la manière. 

Laire lan laire. 


—L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, et de plus vous 
déraisonnez. J'étais, en Italie, dans la guerre de succession, sous les 


ordres d'un brigadier qui traduisait Polybe. Mais c'était un imbécile. 
Pourquoi traduire Zozime? 


—Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maitre, j'y trouve quelque 
sensualité. 


—A la bonne heure! dit M. d'Anquetil, mais en quoi M. 
Tournebroche, qui en ce moment caresse ma maitresse, peut-il vous 
aider? 


—Par la connaissance du grec, dit mon bon maitre, que je lui ai 
donnée. 


M. d'Anquetil se tournant vers moi: 


—Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec! Vous n'étes donc pas 
gentilhomme? 


—Monsieur, répondis-je, mon père est porte-bannière de la confrérie 
des rôtisseurs parisiens. 


—Il m'est donc impossible de vous tuer, me répondit-il. Veuillez m'en 
excuser. Mais, l'abbé, vous ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous 
croyais un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre pour mon 
aumônier quand j'aurai une maison. 


Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même la bouteille, et 
Catherine, penchée à mon oreille, me disait: 


—Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous. 


Ces paroles, venant d'une belle personne en chemise, me jetèrent 
dans un trouble extrême. Catherine acheva de me griser en me 
faisant boire dans son verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la 
confusion d'un souper qui avait beaucoup échauffé toutes les têtes. 


M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot d'un flacon, nous 
versa de nouvelles rasades, et, à partir de ce moment, je ne me rendis 
pas un compte exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. Je 
vis toutefois que Catherine ayant traîtreusement versé un verre de 
vin dans le cou de son amant, entre la nuque et le col de l'habit, M. 
d'Anquetil riposta en répandant deux ou trois bouteilles sur la 


demoiselle en chemise, qu'il changea de la sorte en une espéce de 
figure mythologique, du genre humide des nymphes et des naïades. 
Elle en pleurait de rage et se tordait dans des convulsions. 


A ce méme moment nous entendimes des coups frappés avec le 
marteau de la porte dans le silence de la nuit. Nous en demeurâmes 
soudain immobiles et muets comme des convives enchantés. 


Les coups redoublèrent bientôt de force et de fréquence. Et M. 
d'Anquetil rompit le premier le silence en se demandant tout haut, 
avec d'affreux jurements, quel pouvait bien étre ce facheux. Mon bon 
maitre, a qui les circonstances les plus communes inspiraient souvent 
d'admirables maximes, se leva et dit avec onction et gravité: 


—Qu'importe la main qui heurte si rudement l'huis pour un motif 
vulgaire et peut-étre ridicule! Ne cherchons pas a la connaitre, et 
tenons ces coups pour frappés à la porte de nos âmes endurcies et 
corrompues. Disons-nous, a chaque coup qui retentit: Celui-ci est 
pour nous avertir de nous amender et de songer à notre salut, que 
nous négligeons dans les plaisirs; celui-ci est pour que nous 
méprisions les biens de ce monde; celui-ci est pour songer a 
l'éternité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible d'un 
événement d'ailleurs mince et frivole. 


—Vous étes plaisant, l'abbé, dit M. d'Anquetil; de la vigueur dont ils 
cognent, ils vont défoncer la porte. 


Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements de tonnerre. 


—Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. Jésus! nous allons 
étre massacrés; c'est notre punition pour avoir renvoyé le petit frére. 
Je vous l'ai dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux maisons 
dont on chasse un capucin. 


—La béte! répliqua d'Anquetil. Ce damné frocard lui fait croire toutes 
les sottises qu'il veut. Des voleurs seraient plus polis, ou tout au 
moins plus discrets. C'est plutôt le guet. 


—Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Catherine. 


—Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons. 


Mon bon maitre mit une bouteille dans l'une de ses poches par 
précaution et une autre bouteille dans l'autre poche, pour l'équilibre, 
comme dit le conte. Toute la maison tremblait sous les coups du 
frappeur furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait les vertus 
militaires, s'écria: 


—Je vais reconnaitre l'ennemi. 


Il courut en trébuchant à la fenêtre où il avait naguère souffleté 
largement sa maîtresse, et puis revint dans la salle à manger en 
éclatant de rire. 


—Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe? C'est M. de la 
Guéritaude en perruque à marteau, avec deux grands laquais portant 
des torches ardentes. 


—Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en ce moment couché 
avec sa vieille femme. 


—C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantôme très ressemblant. Encore 
faut il croire que ce fantôme a pris la perruque du partisan. Un 
spectre même ne la saurait si bien imiter, tant elle est ridicule. 


—Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? demanda Catherine. 
Est-ce vraiment M. de la Guéritaude? 


—C'est lui-même, Catherine, si j'en crois mes yeux. 


—Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes sont bien 
malheureuses! On ne les laisse jamais tranquilles. Que vais-je 
devenir? Ne voudriez-vous pas, messieurs, vous cacher dans diverses 
armoires ? 


—Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé Coignard; mais comment y 
renfermer avec nous ces bouteilles vides et pour la plupart éventrées 
ou tout au moins égueulées, les débris de la dame-jeanne que 
monsieur m'a jetée à la tête, cette nappe, ce pâté, ces assiettes, ces 
flambeaux et la chemise de mademoiselle qui, par l'effet du vin dont 
elle est trempée, ne forme plus qu'un voile transparent et rose autour 
de sa beauté? 


—Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma chemise, dit Catherine, et 


que je m'enrhume. Mais il suffirait peut-être de cacher M. d'Anquetil 
dans la chambre haute. Je ferai passer l'abbé pour mon oncle et 
monsieur Jacques pour mon frère. 


—Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-même prier M. de la 
Guéritaude de venir souper avec nous. 


Nous le pressâmes, mon bon maître, Catherine et moi, de n'en rien 
faire, nous l'en suppliâmes, nous nous suspendîmes à son cou. Ce fut 
en vain. Il saisit un flambeau et descendit les degrés. Nous le 
suivimes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la Guéritaude s'y 
trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, avec sa perruque, entre deux 
laquais armés de torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui 
dit: 


—Faites-nous la faveur de monter céans, monsieur. Vous y trouverez 
des personnes aimables et singulières: un Tournebroche à qui 
mam'selle 

Catherine envoie des baisers par la fenétre et un abbé qui croit en 
Dieu. 


Et il s'inclina profondément. 


M. de la Guéritaude était une espéce de grand homme sec, peu enclin 
à goûter la plaisanterie. Celle de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa 
colére s'échauffa par la vue de mon bon maitre, déboutonné, une 
bouteille 4 la main et deux autres dans ses poches, et par l'aspect de 
Catherine, en chemise humide et collante. 


—Jeune homme, dit-il, avec une froide colére, a M. d'Anquetil, j'ai 
l'honneur de connaître monsieur votre père, avec qui je 
m'entretiendrai demain de la ville où le Roi vous enverra méditer la 
honte de vos déportements et de votre impertinence. Ce digne 
gentilhomme, à qui j'ai prêté de l'argent que je ne lui réclame pas, n'a 
rien à me refuser. Et notre bien-aimé Prince, qui se trouve 
précisément dans le même cas que monsieur votre père, a des bontés 
pour moi. C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu merci! de 
plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on désespère de la ramener 
au bien, j'en dirai, avant midi, deux mots à M. le lieutenant de 
police, que je sais tout disposé à l'envoyer à l'hôpital. Je n'ai pas 
autre chose à vous dire. Cette maison est à moi, je l'ai payée, et je 


prétends y entrer. 


Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du bout de sa canne 
mon bon maitre et moi: 


—Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors. 


M. Jérôme Coignard était communément d'une mansuétude 
exemplaire, et il avait coutume de dire qu'il devait cette douceur aux 
vicissitudes de la vie, la fortune l'ayant traité à la façon des cailloux 
que la mer polit en les roulant dans son flux et dans son reflux. Il 
supportait aisément les injures, tant par esprit chrétien que par 
philosophie. Mais ce qui l'y aidait le plus, c'était un grand mépris des 
hommes, dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il perdit toute 
mesure et oublia toute prudence. 


—Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa bouteille comme 

une massue. Si ces coquins osent m'approcher, je leur casse la tête, 
pour leur apprendre à respecter mon habit, qui témoigne assez de 

mon sacré caractère. 


A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubicond, les yeux hors 
de la tête, l'habit ouvert et son gros ventre à demi hors de sa culotte, 
mon bon maître semblait un compagnon dont on ne vient pas à bout 
facilement. Les coquins hésitaient. 


—Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, tirez ce sac à vin! 
Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'à le pousser au ruisseau, où il restera 
jusqu'à ce que les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux 
ordures? Je le tirerais moi-même, sans la crainte de souiller mes 
habits. 


Mon bon maître ressentit vivement ces injures. 


—Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de retentir dans les églises, 
infâme partisan, barbare maltotier, tu prétends que cette maison est 
tienne? Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est à toi, inscris 
donc sur la porte ce mot de l'Évangile: Aceldama, qui veut dire: Prix 
du sang. Alors, nous inclinant, nous laisserons entrer le maître en son 
logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le charbon que je te 
jetterai au nez, écris de ta sale main, sur ce seuil, ton titre de 


propriété, écris: Prix du sang de la veuve et de l'orphelin, prix du 
sang du juste, Aceldama. Sinon, reste dehors et laisse-nous céans, 
homme de quantité. 


M. de la Guéritaude qui n'avait, de sa vie, entendu rien de semblable, 
pensa qu'il avait affaire 4 un fou, comme on pouvait le croire, et, 
plutôt pour se défendre que pour attaquer, il leva sa grande canne. 
Mon bon maitre, hors de lui, lança sa bouteille à la tête de M. le 
traitant, qui tomba de son long sur le pavé en criant: "Il m'a tué!" Et, 
comme il nageait dans le vin de la bouteille, il y avait apparence qu'il 
fût assassiné. Ses deux laquais se voulurent jeter sur le meurtrier, et 
l'un d'eux, qui était robuste, croyait déjà le saisir, quand M. l'abbé 
Coignard lui donna de la tête un si grand coup dans l'estomac que le 
drôle alla rouler dans le ruisseau tout contre le financier. 


Il se releva pour son malheur et, s'armant d'une torche encore 
ardente, se jeta dans l'allée d'où lui venait son mal. Mon bon maître 
n'y était plus: il avait enfilé la venelle. M. d'Anquetil y était encore 
avec Catherine, et ce fut lui qui reçut la torche sur le front. Cette 
offense lui parut insupportable; il tira son épée et l'enfonça dans le 
ventre du malencontreux coquin, qui apprit ainsi, à ses dépens, qu'il 
ne faut pas s'en prendre à un gentilhomme. Cependant mon bon 
maître n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand le second 
laquais, grand diable aux jambes de faucheux, se mit à courir après 
lui en criant à la garde et en hurlant: "Arrétez-le!" Il le gagna de 
vitesse et nous vimes qu'à l'angle de la rue Saint-Guillaume, il 
étendait déja le bras pour le saisir par le collet. Mais mon bon 
maitre, qui savait plus d'un tour, vira brusquement et, passant à côté 
de son homme, l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne où il 
se fendit la téte. Cela se fit tandis que nous accourions, M. d'Anquetil 
et moi, au secours de M. l'abbé Coignard, qu'il convenait de ne point 
abandonner en ce danger pressant. 


—L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main: vous êtes un brave 
homme. 


—Je crois, en effet, dit mon bon maitre, que j'ai été quelque peu 
homicide. Mais je ne suis pas assez dénaturé pour en tirer gloire. Il 
me suffit qu'on ne m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces 
violences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous me voyez, 
monsieur, j'étais mieux fait pour enseigner les belles-lettres dans la 


chaire d'un collége, que pour me battre avec des laquais, au coin 
d'une borne. 


—Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire de votre affaire. 
Mais je crois que vous avez assommé un fermier général. 


—Est-il bien vrai? demanda l'abbé. 


—Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque tripe de cette 
canaille. 


—En ces conjonctures, dit l'abbé, il conviendrait premiérement de 
demander pardon a Dieu, envers qui seul nous sommes comptables 
du sang répandu, secondement de hater le pas jusqu'a la prochaine 
fontaine où nous nous laverons. Car il me semble que je saigne du 
nez. 


—Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, car le drôle qui 
maintenant crève entr'ouvert dans le ruisseau m'a fendu le front. 
Quelle impertinence! 


—Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous soit pardonné. 


A l'endroit où la rue du Bac se perd dans les champs, nous trouvâmes 
à propos, le long d'un mur d'hôpital, un petit Triton de bronze qui 
lancait un jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y arrétames 
pour nous y laver et pour boire. Car nous avions la gorge séche. 


—Qu'avons-nous fait, dit mon maitre, et comment suis-je sorti de 
mon naturel, qui est pacifique? Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger 
les hommes sur leurs actes, qui dépendent des circonstances, mais 
plutôt, à l'exemple de Dieu, notre père, sur leurs pensées secrètes et 
profondes intentions. 


—Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue dans cette horrible 
aventure? 


—Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, soufflant dans la bouche 
de son financier pour le ranimer. Mais elle aura beau souffler, je 
connais la Guéritaude. Il est sans pitié. Il l'enverra à l'hôpital et peut- 
être à l'Amérique. J'en suis fâché pour elle. C'était une jolie fille. Je 
ne l'aimais pas; mais elle était folle de moi. Et, chose extraordinaire, 


me voila sans maitresse. 


—Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maitre. Vous en trouverez 
une autre qui ne sera point différente de celle-la, ou du moins ne le 
sera pas essentiellement. Et il me semble bien que ce que vous 
cherchez dans une femme est commun à toutes. 


—Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes en danger, moi 
d'étre mis a la Bastille, et vous, l'abbé, d'étre pendu avec 
Tournebroche, votre éléve, qui pourtant n'a tué personne. 


— Il n'est que trop vrai, répondit mon bon maitre. Il faut songer à 
notre sûreté. Peut-être sera-t-il nécessaire de quitter Paris où l'on ne 
manquera pas de nous rechercher, et même de fuir en Hollande. 
Hélas! je prévois que j'y écrirai des libelles pour les filles de théâtre, 
de cette même main qui illustrait de notes très amples les traités 
alchimiques de Zozime le Panopolitain. 


—Écoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un ami qui nous cachera 
dans sa terre tout le temps qu'il faudra. Il habite, à quatre lieues de 
Lyon, une campagne horrible et sauvage, où l'on ne voit que des 
peupliers, de l'herbe et des bois. C'est là qu'il faut aller. Nous y 
attendrons que l'orage passe. Nous chasserons. Mais il faut trouver au 
plus vite une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une berline. 


—Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre affaire. L'hôtel du Cheval- 
Rouge, au rond-point des Bergères, vous fournira de bons chevaux et 
toutes sortes de voitures. J'en ai connu l'hôte au temps où j'étais 
secrétaire de madame de Saint-Ernest. Il était enclin à obliger les 
gens de qualité; je crois bien qu'il est mort, mais il doit avoir un fils 
tout semblable à lui. Avez-vous de l'argent? 


—J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit M. d'Anquetil. C'est ce 
dont je me réjouis; car je ne puis songer à rentrer chez moi, où les 
exempts ne manqueront pas de me chercher pour me conduire au 
Châtelet. J'ai oublié mes gens dans la maison de Catherine, et Dieu 
sait ce qu'ils y sont devenus; mais je m'en soucie peu. Je les battais et 
ne les payais pas, et pourtant, je ne suis pas sûr de leur fidélité. A 
quoi se fier? Allons tout de suite au rond-point des Bergères. 


—Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire une proposition, souhaitant 


qu'elle vous soit agréable. Nous logeons, Tournebroche et moi, a la 
Croix-des-Sablons, dans un alchimique et délabré chateau, où il vous 
sera facile de passer une douzaine d'heures sans être vu. Nous allons 
vous y conduire et nous y attendrons que notre voiture soit préte. Il y 
a cela de bon que les Sablons sont peu distants du rond-point des 
Bergères. 


M. d'Anquetil ne trouva rien à contredire à ces arrangements et nous 
résolûmes, devant le petit Triton, qui soufflait de l'eau dans ses 
grosses joues, d'aller d'abord à la Croix-des-Sablons et de prendre 
ensuite, à l'hôtel du Cheval-Rouge, une berline pour nous conduire à 
Lyon. 


—Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maître, que des trois 
bouteilles que je pris soin d'emporter, l'une se brisa malheureusement 
sur la tête de M. de la Guéritaude, l'autre se cassa dans ma poche 
pendant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La troisième fut 
préservée contre toute espérance; la voici! 


Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la marge de la 
fontaine. 


—Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous avez du vin; j'ai des dés 
et des cartes dans ma poche. Nous pouvons jouer. 


—Il est vrai, dit mon bon maitre, que c'est un grand divertissement. 
Un jeu de cartes, monsieur, est un livre d'aventures de l'espéce qu'on 
nomme romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet avantage 
singulier qu'on le fait en même temps qu'on le lit, et qu'il n'est pas 
besoin d'avoir de l'esprit pour le faire ni de savoir ses lettres pour le 
lire. C'est un ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens 
régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé les pages. Il est 
d'un tel artifice qu'on ne saurait assez l'admirer, car, de principes 
mathématiques, il tire mille et mille combinaisons curieuses et tant 
de rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement a la vérité, 
qu'on y découvrait les secrets des coeurs, le mystére des destinées et 
les arcanes de l'avenir. Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot des 
Bohémiens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut s'étendre au 
jeu de piquet. Il faut rapporter l'invention des cartes aux anciens et, 
pour ma part, bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun texte 
qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine chaldéenne. Mais, 


sous sa forme présente, le jeu de piquet ne remonte pas au dela du 
roi Charles septiéme, s'il est vrai, comme il est dit dans une savante 
dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue a Séez, que la dame de 
coeur représente de façon emblématique la belle Agnès Sorel et que 
la dame de pique n'est autre, sous le nom de Pallas, que celle Jeanne 
Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par sa vaillance les 
affaires de la monarchie, et puis fut bouillie à Rouen par les Anglais, 
dans une chaudière qu'on montre pour deux liards et que j'ai vue en 
passant par cette ville. Certains historiens prétendent toutefois que 
cette pucelle fut brûlée vive sur un beau bûcher. On lit, dans Nicole 
Gilles et dans Pasquier, que sainte Catherine et sainte Marguerite lui 
apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément, qui les lui envoya; car il 
n'est point une personne un peu docte et d'une piété solide qui ne 
sache que cette Marguerite et cette Catherine furent inventées par 
ces moines byzantins dont les imaginations abondantes et barbares 
ont tout barbouillé le martyrologe. Il y a une ridicule impiété à 
prétendre que Dieu fit paraître à cette Jeanne Dulys des saintes qui 
n'ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroniqueurs n'ont point 
craint de le donner à entendre. Que n'ont-ils dit que Dieu envoya 
encore à cette pucelle Yseult la blonde, Mélusine, Berthe au Grand- 
pied et toutes les héroïnes des romans de chevalerie, dont l'existence 
n'est pas plus fabuleuse que celle de la vierge Catherine et de la 
vierge Marguerite? M. de Valois, au siècle dernier, s'élevait avec 
raison contre ces fables grossières qui sont aussi opposées à la 
religion que l'erreur est contraire à la vérité. Il serait à souhaiter 
qu'un religieux instruit dans l'histoire fit la distinction des saints 
véritables, qu'il convient de vénérer, et des saints tels que 
Marguerite, Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, et même 
saint Georges, sur qui j'ai des doutes. 


"Si je puis un jour me retirer dans quelque belle abbaye, ornée d'une 
riche bibliothèque, je consacrerai à cette tâche les restes d'une vie à 
demi épuisée dans d'effroyables tempêtes et de fréquents naufrages. 
J'aspire au port et j'ai le désir et le goût du chaste repos qui convient 
à mon âge et à mon état. 


Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces propos mémorables, M. 
d'Anquetil, sans l'entendre, assis sur le bord de la vasque, battait les 
cartes, et jurait comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire 
une partie de piquet. 


—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre; on n'y voit pas 
bien clair, et j'en éprouve quelque déplaisir, moins par la 
considération des cartes, dont je me passe facilement, que pour 
l'envie que j'ai de lire quelques pages des Consolations de Boéce, dont 
je porte toujours un exemplaire de petit format dans la poche de mon 
habit, afin de l'avoir sans cesse sous la main, pour l'ouvrir au 
moment où je tombe dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. 
Car c'est une disgrace cruelle, monsieur, pour un homme de mon 
état, que d'être homicide et menacé d'être mis dans les prisons 
ecclésiastiques. Je sens qu'une seule page de ce livre admirable 
affermirait mon coeur qui s'abime à la seule idée de l'official. 


En prononçant ces mots, il se laissa choir sur l'autre bord de la 
vasque et si profondément, qu'il trempait dans l'eau par tout le beau 
milieu de son corps. Mais il n'en prenait aucun souci et ne semblait 
point même s'en apercevoir; tirant de sa poche son Boèce, qui y était 
réellement, et chaussant ses lunettes, dont il ne restait plus qu'un 
verre, lequel était fendu en trois endroits, il se mit à chercher dans le 
petit livre la page la mieux appropriée à sa situation. Il l'eût trouvée 
sans doute, et il y eût puisé des forces nouvelles, si le mauvais état de 
ses besicles, les larmes qui lui montaient aux yeux et la faible clarté 
qui tombait du ciel lui eussent permis de la chercher. Mais il dut 
bientôt confesser qu'il n'y voyait goutte, et il s'en prit à la lune qui lui 
montrait sa corne aiguë au bord d'un nuage. Il l'interpella vivement 
et l'accabla d'invectives: 


—Astre obscène, polisson et libidineux, lui dit-il, tu n'es jamais las 
d'éclairer les turpitudes des hommes, et tu envies un rayon de ta 
lumière à qui cherche des maximes vertueuses! 


—Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque cette catin de lune 

nous donne assez de clarté pour nous conduire par les rues, et non 
pas pour faire un piquet, allons tout de suite à ce château que vous 
m'avez dit et où il faut que j'entre sans être vu. 


Le conseil était bon et, après avoir bu à même le goulot tout le vin de 
la bouteille, nous prîmes tous trois le chemin de la Croix-des-Sablons. 
Je marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon maître, ralenti par 
toute l'eau que sa culotte avait bue, nous suivait pleurant, gémissant 
et dégouttant. 


Le petit jour piquait déja nos yeux fatigués, quand nous arrivames a 
la porte verte du parc des Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de 
soulever le heurtoir. Depuis quelque temps, le maitre du logis nous 
avait remis les clefs de son domaine. Il fut convenu que mon bon 
maître s'avancerait prudemment avec d'Anquetil dans l'ombre de 
l'allée et que je resterais un peu en arrière pour observer, s'il en était 
besoin, le fidèle Criton et les galopins de cuisine, qui pouvaient voir 
l'intrus. Cet arrangement, qui n'avait rien que de raisonnable, me 
devait coûter de longs ennuis. Car, au moment où les deux 
compagnons avaient déjà monté l'escalier et gagné, sans être vus, ma 
propre chambre, dans laquelle nous avions décidé de cacher M. 
d'Anquetil jusqu'au moment de fuir en poste, je gravissais à peine le 
second étage, où je rencontrai précisément M. d'Astarac en robe de 
damas rouge et tenant à la main un flambeau d'argent. Il me mit, à 
son habitude, la main sur l'épaule. 


—Eh bien! mon fils, me dit-il, n'êtes-vous pas bien heureux d'avoir 
rompu tout commerce avec les femmes et, de la sorte, échappé à tous 
les dangers des mauvaises compagnies? Vous n'avez pas à craindre, 
parmi les filles augustes de l'air, ces querelles, ces rixes, ces scènes 
injurieuses et violentes, qui éclatent communément chez les 
créatures de mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les 
fées, vous goûtez une paix délicieuse. 


Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je reconnus bientôt, a son air, 
qu'il n'y songeait point. 


—Je vous rencontre a propos, mon fils, ajouta-t-il, et je vous serai 
reconnaissant d'entrer un moment avec moi dans mon atelier. 


Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le moins d'une aune 
la porte de cette maudite chambre d'où j'avais vu, naguère, sortir des 
lueurs infernales. Et quand nous fûmes entrés l'un et l'autre dans le 
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languissait. Je jetai 
quelques morceaux de bois dans le fourneau, où cuisait je ne sais 
quoi, qui répandait une odeur suffocante. Pendant que, remuant 
coupelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeurais sur un 
banc où je m'étais laissé choir, et je fermais malgré moi les yeux. Il 
me força à les rouvrir pour admirer un vaisseau de terre verte, coiffé 
d'un chapiteau de verre, qu'il tenait à la main. 


—Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que cet appareil 
sublimatoire a nom aludel. Il renferme une liqueur, qu'il convient de 
regarder avec attention, car je vous révéle que cette liqueur n'est 
autre que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle doive 
garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il soit peu de temps, 
elle deviendra blanche et, dans cet état, elle changera les métaux en 
argent. Puis, par mon art et industrie, elle tournera au rouge et 
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il serait sans doute 
avantageux pour vous qu'enfermé dans cet atelier, vous n'en bougiez 
point avant que ces sublimes opérations ne soient de point en point 
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou trois mois. Mais ce 
serait peut-être imposer une trop pénible contrainte à votre jeunesse. 
Contentez-vous, pour cette fois, d'observer les préludes de l'oeuvre, 
en mettant, s'il vous plaît, force bois dans le fourneau. 


Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau dans ses fioles et dans ses 
cornues. Cependant je songeais à la triste position où m'avaient mis 
ma mauvaise fortune et mon imprudence. 


—Hélas! me disais-je en jetant des bûches au four, à ce moment 
même, les sergents nous recherchent, mon bon maître et moi; il nous 
faudra peut-être aller en prison et sûrement quitter ce château, où 
j'avais, à défaut d'argent, la table et un état honorable. Je n'oserai 
jamais plus reparaître devant M. d'Astarac, qui croit que j'ai passé la 
nuit dans les silencieuses voluptés de la magie, comme il eût mieux 
valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la nièce de Mosaïde, 
mademoiselle Jahel, qui me réveillait si agréablement la nuit dans 
ma chambre. Et, sans doute, elle m'oubliera. Elle en aimera, peut- 
être, un autre à qui elle fera les mêmes caresses qu'à moi. La seule 
idée de cette infidélité m'est intolérable. Mais, du train dont va le 
monde, je vois qu'il faut s'attendre à tout. 


—Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne donnez point assez de 
nourriture à l'athanor. Je vois que vous n'êtes pas encore 
suffisamment pénétré de l'excellence du feu, dont la vertu est capable 
de mûrir ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me sera 
bientôt donné de cueillir. Encore du bois! Le feu, mon fils, est 
l'élément supérieur; je vous l'ai assez dit, et je vais vous en faire 
paraître un exemple. Par un jour très froid de l'hiver dernier, étant 
allé visiter Mosaïde en son pavillon, je le trouvai assis, les pieds sur 


une chaufferette, et j'observai que les parcelles subtiles du feu qui 
s'échappaient du réchaud étaient assez puissantes pour gonfler et 
soulever la houppelande de ce sage; d'ot je conclus que, si ce feu 
avait été plus ardent, Mosaide se serait élevé sans faute dans les airs 
comme il est digne, en effet, d'y monter, et que, s'il était possible 
d'enfermer dans quelque vaisseau une assez grande quantité de ces 
parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, naviguer sur les 
nuées aussi facilement que nous le faisons sur la mer, et visiter les 
Salamandres dans leurs demeures éthérées. C'est à quoi je songerai 
plus tard a loisir. Et je ne désespére point de fabriquer un de ces 
vaisseaux de feu. Mais revenons à l'oeuvre et mettez du bois dans le 
fourneau. 


Il me tint quelque temps encore dans cette chambre embrasée, d'où 
je songeais à m'échapper au plus vite pour tâcher de rejoindre Jahel, 
à qui j'avais hâte d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de 
l'atelier et je pensai être libre. Mais il trompa encore cette espérance. 


—Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, encore qu'un peu 
couvert. Ne vous plairait-il point de faire avec moi une promenade 
dans le parc, avant de reprendre cette version de Zozime le 
Panopolitain, qui vous fera grand honneur, à vous et à votre maître, 
si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez commencée? 


Je le suivis à regret dans le parc où il me parla en ces termes: 


—Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trouver seul avec vous, pour 
vous prémunir, tandis qu'il en est temps encore, contre un grand 
danger qui pourrait vous menacer un jour; et je me reproche même 
de n'avoir pas songé à vous en avertir plus tôt, car ce que j'ai à vous 
communiquer est d'une extrême conséquence. 


En parlant de la sorte, il me conduisit dans la grande allée qui 
descend aux marais de la Seine et d'où l'on voit Rueil et le Mont- 
Valérien avec son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi bien 
cette allée était-elle praticable, malgré quelques troncs d'arbres 
couchés en travers. 


—Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre à quoi vous vous 
exposeriez en trahissant votre Salamandre. Je ne vous interroge 
point sur votre commerce avec cette personne surhumaine que j'ai 


été assez heureux pour vous faire connaitre. Vous éprouvez vous- 
méme, autant qu'il m'a paru, une certaine répugnance a en disserter. 
Et, peut-être, êtes-vous louable en cela. Si les Salamandres n'ont 
point sur la discrétion de leurs amants les mémes idées que les 
femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas moins vrai que le 
propre des belles amours est d'être ineffables et que c'est profaner un 
grand sentiment que de le répandre au dehors. 


"Mais votre Salamandre (dont il me serait facile de savoir le nom, si 
j'en avais l'indiscrète curiosité) ne vous a peut-être point renseigné 
sur une de ses passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce caractère 
est commun à toutes ses pareilles. Sachez-le bien, mon fils: les 
Salamandres ne se laissent pas trahir impunément. Elles tirent du 
parjure une vengeance terrible. Le divin Paracelse en rapporte un 
exemple qui suffira sans doute à vous inspirer une crainte salutaire. 
C'est pourquoi je veux vous le faire connaître. 


"Il y avait dans la ville allemande de Staufen un philosophe 
spagyrique qui avait, comme vous, commerce avec une Salamandre. 
Il fut assez dépravé pour la tromper ignominieusement avec une 
femme, jolie à la vérité, mais non plus belle qu'une femme peut 
l'être. Un soir, comme il soupait avec sa nouvelle maîtresse et 
quelques amis, les convives virent briller au-dessus de leur tête une 
cuisse d'une forme merveilleuse. La Salamandre la montrait pour 
qu'on sentît bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui faisait son 
amant. Après quoi la céleste indignée frappa l'infidèle d'apoplexie. Le 
vulgaire, qui est fait pour être abusé, crut cette mort naturelle; mais 
les initiés surent de quelle main le coup était parti. Je vous devais, 
mon fils, cet avis et cet exemple. 


Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne le pensait. En les 
entendant, je nourrissais d'autres sujets d'alarmes. Sans doute, mon 
visage trahissait mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant 
tourné sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point qu'un 
engagement, gardé sous des peines si sévères, ne fût importun à ma 
jeunesse. 


—Je puis vous rassurer à cet égard, ajouta-t-il. La jalousie des 
Salamandres n'est excitée que si on les met en rivalité avec des 
femmes, et c'est, à vrai dire, du ressentiment, de l'indignation, du 
dégoût, plus que de la jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme 


trop noble et l'intelligence trop subtile pour être envieuses l'une de 
l'autre et céder à un sentiment qui tient de la barbarie où l'humanité 
est encore à demi plongée. Au contraire, elles se font une joie de 
partager avec leurs compagnes les délices qu'elles goûtent au côté 
d'un sage, et se plaisent à amener à leur amant leurs soeurs les plus 
belles. Vous éprouverez bientôt qu'effectivement elles poussent la 
politesse au point que je dis, et il ne se passera pas un an, ni même 
six mois avant que votre chambre soit le rendez-vous de cinq ou six 
filles du jour, qui délieront devant vous à l'envi leurs ceintures 
étincelantes. Ne craignez pas, mon fils, de répondre à leurs caresses. 
Votre amie n'en prendra point d'ombrage. Et comment s'en 
offenserait-elle, puisqu'elle est sage? A votre tour, ne vous irritez pas 
mal à propos si votre Salamandre vous quitte un moment pour visiter 
un autre philosophe. Considérez que cette fière jalousie, que les 
hommes apportent dans l'union des sexes, est un sentiment sauvage, 
fondé sur l'illusion la plus ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a une 
femme à soi quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de mots. 


En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était engagé dans le sentier 
des Mandragores où déjà nous apercevions entre les feuilles le 
pavillon de Mosaïde, quand une voix épouvantable nous déchira les 
oreilles et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques 
accompagnés de grincements aigus et l'on s'apercevait en 
approchant, que ces sons étaient modulés et que chaque phrase se 
terminait par une sorte de mélopée très faible, qu'on ne pouvait ouir 
sans frissonner. 


Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, en tendant l'oreille, saisir 
le sens de ces paroles étranges. La voix disait: 


—Entends la malédiction dont Élisée maudit les enfants insolents et 
joyeux. Écoute l'anathème dont Barack frappa Méros. 


"Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est aussi nommé le 
seigneur des batailles, et qui tient l'épée lumineuse. Je te voue à ta 
perte, au nom de Sardaliphon, qui présente à son maître les fleurs 
agréables et les guirlandes méritoires, offertes par les enfants d'Israël. 


"Sois maudit, chien! et sois anathème, pourceau! 


En regardant d'où venait la voix, nous vimes Mosaïde au seuil de sa 


maison, debout, les bras levés, les mains en forme de griffes avec des 
ongles crochus que la lumiére du soleil faisait paraitre tout 
enflammés. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe éclatante 
qui laissait voir en s'ouvrant de maigres cuisses arquées dans une 
culotte en lambeaux, il semblait quelque mage mendiant, éternel et 
très vieux. Ses yeux luisaient. Il disait: 


—Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, au nom des Roues; 
sois maudit, au nom des Bêtes mystérieuses qu'Ezéchiel a vues. 


Et il étendit devant lui ses longs bras armés de griffes en répétant: 


—Au nom des Globes, au nom des Roues, au nom des Bêtes 
mystérieuses, descends parmi ceux qui ne sont plus. 


Nous fimes quelque pas dans la futaie pour voir l'objet sur lequel 
Mosaide étendait ses bras et sa colère, et ma surprise fut grande de 
découvrir M. Jérôme Coignard, accroché par un pan de son habit à 
un buisson d'épine. Le désordre de la nuit paraissait sur toute sa 
personne; son collet et ses chausses déchirés, ses bas souillés de boue, 
sa chemise ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes 
mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de son nez gatait cet air noble 
et riant qui jamais ne quittait son visage. 


Je courus à lui et le tirai si heureusement des épines, qu'il n'y laissa 
qu'un morceau de sa culotte. Et Mosaide, n'ayant plus rien a 
maudire, rentra dans sa maison. Comme il n'était chaussé que de 
savates, je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au milieu du 
pied en sorte que le talon était presque aussi saillant par derriére que 
le cou-de-pied par devant. Cette disposition rendait trés disgracieuse 
sa démarche, qui eût été noble sans cela. 


—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre en 
soupirant, il faut que ce juif soit Isaac Laquedem en personne, pour 
blasphémer ainsi dans toutes les langues. Il m'a voué à une mort 
prochaine et violente avec une grande abondance d'images et il m'a 
appelé cochon dans quatorze idiomes distincts, si j'ai bien compté. Je 
le croirais l'Antéchrist, s'il ne lui manquait plusieurs des signes 
auxquels cet ennemi de Dieu se doit reconnaitre. Dans tous les cas, 
c'est un vilain juif, et jamais la roue ne s'appliqua en signe d'infamie 
sur l'habit d'un si enragé mécréant. Pour sa part, il mérite non point 


seulement la roue qu'on attachait jadis a la casaque des juifs, mais 
celle où l'on attache les scélérats. 


Et mon bon maitre, fort irrité 4 son tour, montrait le poing 4 Mosaide 
disparu et l'accusait de crucifier les enfants et de dévorer la chair des 
nouveau-nés. 


M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la poitrine avec le rubis 
qu'il portait au doigt. 


—Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de connaître les propriétés des 
pierres. Le rubis apaise les ressentiments et vous verrez bientôt M. 
l'abbé Coignard rentrer dans sa douceur naturelle. 


Mon bon maître souriait déjà, moins par la vertu de la pierre, que 
par l'effet d'une philosophie qui élevait cet homme admirable au- 
dessus des passions humaines. Car, je dois le dire au moment même 
où mon récit s'obscurcit et s'attriste, M. Jérôme Coignard m'a donné 
des exemples de sagesse dans les circonstances où il est le plus rare 
d'en rencontrer. 


Nous lui demandâmes le sujet de cette querelle. Mais je compris au 
vague de ses réponses embarrassées qu'il n'avait pas envie de 
satisfaire notre curiosité. Je soupçonnai tout d'abord que Jahel y 
était mêlée de quelque manière, sur cet indice que nous entendions 
le grincement de la voix de Mosaïde mêlé à celui des serrures et tous 
les éclats d'une dispute, dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce. 
M'étant efforcé une fois encore de tirer de mon bon maître quelque 
éclaircissement: 


—La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée au coeur des juifs, 
et ce Mosaide en est un exécrable exemple. J'ai cru discerner dans 
ces glapissements horribles quelques parties des imprécations que la 
synagogue vomit au siécle dernier sur un petit juif de Hollande 
nommé Baruch ou Bénédict, et plus connu sous le nom de Spinoza, 
pour avoir formé une philosophie qui a été parfaitement réfutée, 
presque a sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce vieux 
Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup d'imprécations plus 
horribles encore, et je confesse en avoir ressenti quelque trouble. Je 
méditais d'échapper par la fuite à ce torrent d'injures quand, pour 
mon malheur, je m'embarrassai dans ces épines et y fus si bien pris 


par divers endroits de mon vétement et de ma peau, que je pensai y 
laisser l'un et l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes 
douleurs, si Tournebroche, mon élève, ne m'en avait tiré. 


—Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais je crains, monsieur 
l'abbé, que vous n'ayez marché sur la mandragore. 


—Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le moindre de mes 
soucis. 


—Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec vivacité. Il suffit de poser 
le pied sur une mandragore pour étre enveloppé dans un crime 
d'amour et y périr misérablement. 


—Ah! monsieur, dit mon bon maitre, voila bien des périls, et je vois 
qu'il fallait vivre étroitement enfermé dans les murailles éloquentes 
de l'Astaracienne, qui est la reine des bibliothèques. Pour l'avoir 
quittée un moment, j'ai reçu à la tête les Bétes d'Ezéchiel, sans 
compter le reste. 


—Ne me donnerez-vous point des nouvelles de Zozime le 
Panopolitain? demanda M. d'Astarac. 


—Il va, répondit mon bon maitre, il va son train, encore qu'un peu 
languissant pour l'heure! 


—Songez, monsieur l'abbé, dit le cabbaliste, que la possession des 
plus grands secrets est attachée à la connaissance de ces textes 
anciens. 


—J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l'abbé. 


Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant au pied du Faune 
qui jouait de la flûte sans souci de sa tête tombée dans l'herbe, 
s'élança sous les arbres à l'appel des Salamandres. 


Mon bon maître me prit le bras de l'air de quelqu'un qui enfin peut 
parler librement: 


—Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je ne dois pas vous celer 
qu'une rencontre assez étrange eut lieu ce matin dans les combles du 
château, tandis que vous étiez retenu au premier étage par cet enragé 


souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il vous pria d'assister un moment a 
sa cuisine, qui est moins bien odorante et chrétienne que celle de 
maitre Léonard, votre père. Hélas! quand reverrai-je la rôtisserie de 
la reine Pédauque et la librairie de M. Blaizot, a l'Image Sainte- 
Catherine, où j'avais tant de plaisir à feuilleter les livres 
nouvellement arrivés d'Amsterdam et de La Haye! 


—Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand les reverrai-je moi- 
même? Quand reverrai-je la rue Saint-Jacques, où je suis né, et mes 
chers parents, à qui la nouvelle de nos malheurs causera de cuisants 
chagrins? Mais daignez vous expliquer, mon bon maitre, sur cette 
rencontre assez étrange, que vous dites qui eut lieu ce matin, et sur 
les événements de la présente journée. 


M. Jérôme Coignard consentit à me donner tous les éclaircissements 
que je souhaitais. Il le fit en ces termes: 


—Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans encombre le plus haut 
étage du chateau avec ce M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que 
rude et sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances ni 
profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeunesse brille 
agréablement en lui et l'ardeur de son sang se répand en amusantes 
saillies. Il connaît le monde comme il connaît les femmes, parce qu'il 
est dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande ingénuité a 
lui de se dire athée. Son impiété est sans malice, et vous verrez 
qu'elle disparaîtra d'elle-même quand tombera l'ardeur de ses sens. 
Dieu n'a dans cette âme d'autre ennemi que les chevaux, les cartes et 
les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un M. Bayle, par 
exemple, la vérité rencontre des adversaires plus redoutables et plus 
malins. Mais, je vois, mon fils, que je vous fais un portrait ou 
caractére, et que c'est un simple récit que vous attendez de moi. 


"Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus haut étage du 
chateau avec M. d'Anquetil, je fis entrer ce jeune gentilhomme dans 
votre chambre et je le priai, selon la promesse que nous lui fimes, 
vous et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette chambre 
comme si elle était sienne. Il le fit volontiers, se déshabilla et, ne 
gardant que ses bottes, se mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux 
pour n'être pas importuné par la pointe aigre du jour, et ne tarda pas 
à s'y endormir. 


"Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, bien qu'accablé de 
fatigue, je ne voulus goûter aucun repos avant d'avoir cherché dans 
le livre de Boéce un endroit approprié 4 mon état. Je n'en trouvai 
aucun qui s'y ajustât parfaitement. Et ce grand Boéce, en effet, n'eut 
pas lieu de méditer sur la disgrace d'avoir cassé la téte d'un fermier 
général avec une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis ¢a et 
la, dans son admirable traité, des maximes qui ne laissaient pas de 
s'appliquer aux conjonctures présentes. En suite de quoi, enfonçant 
mon bonnet sur mes yeux et recommandant mon âme à Dieu, je 
m'endormis assez tranquillement. Après un temps qui me sembla 
bref, sans que j'eusse les moyens de le mesurer, car nos actions, mon 
fils, sont la seule mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu 
pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le bras et j'entendis 
une voix qui me criait aux oreilles: "Eh! l'abbé, eh! l'abbé, réveillez- 
vous donc!" Je crus que c'était l'exempt qui venait me prendre pour 
me conduire a l'official et je délibérai en moi-méme s'il était 
expédient de lui casser la tête avec mon chandelier. Il est 
malheureusement trop vrai, mon fils, qu'une fois sorti du chemin de 
douceur et d'équité où le sage marche d'un pied ferme et prudent, 
l'on se voit contraint de soutenir la violence par la violence et la 
cruauté par la cruauté, en sorte que la conséquence d'une première 
faute est d'en produire de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à 
l'esprit pour entendre la vie des empereurs romains, que M. Crevier a 
rapportée avec exactitude. Ces princes n'étaient pas nés plus mauvais 
que les autres hommes. Caïus, surnommé Caligula, ne manquait ni 
d'esprit naturel, ni de jugement, et il était capable d'amitié. Néron 
avait un goût inné pour la vertu, et son tempérament le portait vers 
tout ce qui est grand et sublime. Une première faute les jeta l'un et 
l'autre dans la voie scélérate qu'ils ont suivie jusqu'à leur fin 
misérable. C'est ce qui apparaît dans le livre de M. Crevier. J'ai 
connu cet habile homme alors qu'il enseignait les belles-lettres au 
collège de Beauvais, comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie 
n'avait pas été traversée par mille obstacles et si la facilité naturelle 
de mon âme ne m'avait pas induit en diverses embüûches où je 
tombai. M. Crevier, mon fils, était de moeurs pures; il professait une 
morale sévère, et je l'ouïs dire un jour qu'une femme qui a trahi la foi 
conjugale est capable des plus grands crimes, tels que le meurtre et 
l'incendie. Je vous rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de 
la sainte austérité de ce prêtre. Mais je vois que je m'égare et j'ai hate 
de reprendre mon récit au point où je l'ai laissé. Je croyais donc que 


l'exempt levait la main sur moi et je me voyais déja dans les prisons 
de l'archevéque, quand je reconnus le visage et la voix de M. 
d'Anquetil. "L'abbé, me dit ce jeune gentilhomme, il vient de 
m'arriver, dans la chambre du Tournebroche, une aventure 
singuliére. Une femme est entrée dans cette chambre pendant mon 
sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a réveillé sous une pluie de 
caresses, de noms tendres, de suaves murmures et d'ardents baisers. 
J'écartai les rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je vis 
qu'elle était brune, l'oeil ardent, et la plus belle du monde. Mais tout 
aussitôt elle poussa un grand cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois 
si vite que je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corridor où je 
la tins étroitement embrassée. Elle commença par se débattre et par 
me griffer le visage; quand je fus griffé suffisamment pour la 
satisfaction de son honneur, nous commençâmes à nous expliquer. 
Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme et non des plus 
pauvres. Je cessai bientôt de lui être odieux, et elle commençait de 
me vouloir du bien, quand un marmiton qui traversait le corridor la 
fit fuir sans retour. 


"Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, cette adorable fille 
venait pour un autre que pour moi; elle s'est trompée de porte, et sa 
surprise a causé son effroi. Mais je l'ai bien rassurée et, sans ce 
marmiton, je la gagnais tout à fait à mon amitié.—Je le confirmai 
dans cette supposition. Nous cherchâmes pour qui cette belle 
personne pouvait bien venir et nous tombâmes d'accord que c'était, 
comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, pour ce vieux fou 
d'Astarac, qui l'accointe dans une chambre voisine de la vôtre et, 
peut-être, à votre insu, dans votre propre chambre. Ne le pensez-vous 
point? 


—Rien n'est plus probable, répondis-je. 


—Il n'en faut point douter, reprit mon bon maitre. Ce sorcier se 
moque de nous avec ses Salamandres. Et la vérité est qu'il caresse 
cette jolie fille. C'est un imposteur. 


Je priai mon bon maître de poursuivre son récit. Il le fit volontiers. 


—J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que me tint M. d'Anquetil. Il 
est d'un esprit vulgaire et bas de réciter amplement les petites 
circonstances. Nous devons, au contraire, nous efforcer de les 


renfermer en peu de mots, tendre à la concision et garder pour les 
instructions et exhortations morales l'abondance entrainante des 
paroles, qu'il convient alors de précipiter comme la neige qui 
descend des montagnes. Je vous aurai donc instruit suffisamment des 
propos de M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il m'assura 
trouver a cette jeune fille une beauté, un charme, un agrément 
extraordinaires. I] termina son discours en me demandant si je savais 
son nom et qui elle était. Au portrait que vous m'en faites, répondis- 
je, je la reconnais pour la niéce du rabbin Mosaide, Jahel, de son 
nom, qu'il m'arriva d'embrasser une nuit dans ce même escalier, avec 
cette différence que c'était entre le deuxième étage et le premier. 
"J'espère, répliqua M. d'Anquetil, qu'il y a d'autres différences, car, 
pour ma part, je la serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que vous 
me dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y a en moi un 
certain sentiment qui la préférerait chrétienne. Mais connait-on 
jamais sa naissance? Qui sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs 
et les bohémiens en dérobent tous les jours. Et puis on ne se dit pas 
assez que la sainte Vierge était juive. Juive ou non, elle me plaît, je 
la veux et je l'aurai." Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon 
fils, que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux de cette nuit, 
mes combats, ma fuite, m'ont rompu les jambes. 


Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière vide, qu'il contempla 
tristement. 


Je m'assis près de lui, dans un état où il y avait de l'agitation et de 
l'abattement. Ce récit me donnait un vif chagrin. Je maudissais le 
sort qui avait mis un brutal à ma place, dans le moment même où ma 
chère maîtresse venait m'y trouver avec tous les signes de la plus 
ardente tendresse, sans savoir que cependant je fourrais des bûches 
dans le poêle de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel 
me déchirait le coeur, et j'eusse souhaité que du moins mon bon 
maître eût observé plus de discrétion devant mon rival. J'osai lui 
reprocher respectueusement d'avoir livré le nom de Jahel. 


—Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque imprudence à fournir 
de tels indices à un seigneur si luxurieux et si violent? 


Mon bon maître ne parut point m'entendre. 


—Ma tabatière, dit-il, s'est malheureusement ouverte cette nuit, 


pendant la rixe, et le tabac qu'elle contenait ne forme plus, mélé au 
vin dans ma poche, qu'une pate dégoûtante. Je n'ose demander a 
Criton de m'en râper quelques feuilles, tant le visage de ce serviteur 
et juge parait sévére et froid. Je souffre d'autant plus de ne pouvoir 
priser, que le nez me démange vivement a la suite du choc que j'y 
recus cette nuit, et vous me voyez tout importuné par cet indiscret 
solliciteur à qui je n'ai rien à donner. Il faut supporter cette petite 
disgrace d'une âme égale, en attendant que M. d'Anquetil me donne 
quelques grains de sa boite. Et, pour revenir, mon fils, a ce jeune 
gentilhomme, il me dit expressément: "J'aime cette fille. Sachez, 
l'abbé, que je l'emmène en poste avec nous. Dussé-je rester ici huit 
jours, un mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle." Je lui 
représentai les dangers que le moindre retard apportait. Mais il me 
répondit que ces dangers le touchaient d'autant moins qu'ils étaient 
grands pour nous et petits pour lui. "Vous, l'abbé, me dit-il, vous étes 
dans le cas d'étre pendu avec le Tournebroche; quant a moi, je risque 
seulement d'aller à la Bastille, où j'aurai des cartes et des filles, et 
d'où ma famille me tirera bientôt, car mon père intéressera à mon 
sort quelque duchesse ou quelque danseuse, et, bien que ma mére 
soit devenue dévote, elle saura se rappeler, en ma faveur, au 
souvenir de deux ou trois princes du sang. Aussi est-ce une chose 
assurée: je pars avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous étes libre, 
l'abbé, de louer une chaise de poste avec le Tournebroche." 


"Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en avions pas les moyens. 
J'essayai de le faire revenir sur sa détermination. Je fus pressant, 
onctueux et méme parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y dépensai 
vainement une éloquence qui, dans la chaire d'une bonne église 
paroissiale, m'eût valu de l'honneur et de l'argent. Hélas! il est dit, 
mon fils, qu'aucune de mes actions ne portera de fruits savoureux sur 
cette terre, et c'est pour moi que l'Ecclésiaste a écrit: Quid habet am 
plius homo de universo labore suo, quo laborat sub sole? Loin de le 
rendre plus raisonnable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur 
dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon fils, qu'il me 
marqua qu'il comptait absolument sur moi pour le succès de ses 
désirs, et qu'il me pressa d'aller trouver Jahel afin de la résoudre à un 
enlèvement par la promesse d'un trousseau en toile de Hollande, de 
vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente. 


—Oh! monsieur, m'écriai-je, ce monsieur d'Anquetil est d'une rare 


insolence. Que croyez-vous que Jahel réponde a ces propositions, 
quand elle les connaitra? 


—Mon fils, me répondit-il, elle les connaît à cette heure, et je crois 
qu'elle les agréera. 


—Dans ce cas, repris-je vivement, il faut avertir Mosaïde. 


—Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est que trop averti. Vous avez 
entendu tantôt, proche le pavillon, les derniers éclats de sa colère. 


—Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous avez averti ce juif du 
déshonneur qui allait atteindre sa famille! C'est bien à vous! Souffrez 
que je vous embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaïde, dont nous 
fûmes témoins, menacait M. d'Anquetil, et non pas vous? 


—Mon fils, reprit l'abbé avec un air de noblesse et d'honnêteté, une 
naturelle indulgence pour les faiblesses humaines, une obligeante 
douceur, l'imprudente bonté d'un coeur trop facile, portent souvent 
les hommes à des démarches inconsidérées et les exposent à la 
sévérité des vains jugements du monde. Je ne vous cacherai pas, 
Tournebroche, que, cédant aux instantes prières de ce jeune 
gentilhomme, je promis obligeamment d'aller trouver Jahel de sa 
part et de ne rien négliger pour la disposer à un enlèvement. 


—Hélas! m'écriai-je, et vous accomplîtes, monsieur, cette fâcheuse 
promesse. Je ne puis vous dire à quel point cette action me blesse et 
m'afflige. 


—Tournebroche, me répondit sévèrement mon bon maître, vous 
parlez comme un pharisien. Un docteur aussi aimable qu'austère a 
dit: "Tournez les yeux sur vous-même, et gardez-vous de juger les 
actions d'autrui. En jugeant les autres, on travaille en vain; souvent 
on se trompe, et on pèche facilement, au lieu qu'en s'examinant et se 
jugeant soi-même, on s'occupe toujours avec fruit." Il est écrit: "Vous 
ne craindrez point le jugement des hommes", et l'apôtre saint Paul a 
dit: "Je ne me soucie point d'être jugé au tribunal des hommes." Et, si 
je confère ainsi les plus beaux textes de morale, c'est pour vous 
instruire, Tournebroche, et vous ramener à l'humble et douce 
modestie qui vous sied, et non point pour me faire innocent, quand 
la multitude de mes iniquités me pèse et m'accable. Il est difficile de 


ne point glisser dans le péché et convenable de ne point tomber dans 
le désespoir à chaque pas qu'on fait sur cette terre où tout participe 
en même temps de la malédiction originelle et de la rédemption 
opérée par le sang du fils de Dieu. Je ne veux point colorer mes 
fautes et je vous avoue que l'ambassade à laquelle je m'employai sur 
la prière de M. d'Anquetil procède de la chute d'Eve et qu'elle en est, 
pour ainsi dire, une des innombrables conséquences, au rebours du 
sentiment humble et douloureux que j'en concois à présent, qui est 
puisé dans le désir et l'espoir de mon salut éternel. Car il faut vous 
représenter les hommes balancés entre la damnation et la 
rédemption, et vous dire que je me tiens précisément à cette heure 
au bon bout de l'escarpolette, après m'être trouvé ce matin au 
mauvais. Je vous confesse donc qu'ayant parcouru le chemin des 
Mandragores, d'où l'on découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y tins 
caché derrière un buisson d'épines, attendant que Jahel parût à sa 
fenêtre. Elle s'y montra bientôt, mon fils. Je me découvris alors et lui 
fis signe de descendre. Elle vint me joindre derrière le buisson dans 
le moment où elle crut tromper la vigilance de son vieux gardien. Là, 
je l'instruisis à voix basse des aventures de la nuit, qu'elle ignorait 
encore; je lui fis part des desseins formés sur elle par l'impétueux 
gentilhomme, je lui représentai qu'il importait à son intérêt autant 
qu'à mon propre salut et au vôtre, Tournebroche, qu'elle assurât 
notre fuite par son départ. Je fis briller à ses yeux les promesses de 
M. d'Anquetil. "Si vous consentez à le suivre ce soir, lui dis-je, vous 
aurez une bonne rente sur l'Hôtel de Ville, un trousseau plus riche 
que celui d'une fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont et une 
belle vaisselle d'argent.—Il me prend pour une créature, dit-elle, et 
c'est un insolent.—Il vous aime, répondis-je. Voudriez-vous donc être 
vénérée?—Il me faut, reprit-elle, le pot à oille, et qu'il soit bien 
lourd. Vous a-t-il parlé du pot a oille? Allez, monsieur l'abbé, et 
dites-lui... —Que lui dirai-je?—Que je suis une honnête fille.—Et 
quoi encore?—Qui'il est bien audacieux!—Est-ce là tout? Jahel, 
songez à nous sauver!—Dites-lui encore que je ne consens à partir 
que moyennant un billet en bonne forme qu'il me signera ce soir au 
départ.—Il vous le signera. Tenez cela pour fait.—Non, l'abbé, rien 
n'est fait s'il ne s'engage à me donner des leçons de M. Couperin. Je 
veux apprendre la musique." 


"Nous en étions a cet article de notre conférence, quand, par 
malheur, le vieillard Mosaide nous surprit, et, sans entendre nos 


propos, il en devina l'esprit. Car il commença de m'appeler suborneur 
et de ma charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa chambre, et 
je demeurai seul exposé aux fureurs de ce déicide, dans l'état où vous 
me vites, et d'où vous me tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire était, 
autant dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre fuite assurée. Les 
Roues et les Bétes d'Ezéchiel ne prévaudront pas contre le pot à oille. 
Je crains seulement que ce vieux Mardochée n'ait enfermé sa nièce à 
triple serrure. 


—En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma satisfaction, 
j'entendis un grand bruit de clefs et de verrous, dans le moment où je 
vous tirai du milieu des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si 
vite agréé des propositions qui n'étaient pas bien honnétes et qu'il 
dût vous coûter de lui transmettre? J'en suis confondu. Dites-moi 
encore, mon bon maître, ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle 
pas prononcé mon nom dans un soupir, ou autrement? 


—Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, elle ne l'a pas 
prononcé, du moins d'une façon perceptible. Je n'ai pas ouï non plus 
qu'elle ait murmuré celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait 
avoir plus présent que le vôtre. Mais ne soyez pas surpris qu'elle 
oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de posséder une femme pour 
imprimer dans son âme une marque profonde et durable. Les âmes 
sont presque impénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui vous 
montre le néant cruel de l'amour. Le sage doit se dire: Je ne suis rien 
dans ce rien qui est la créature. Espérer qu'on laissera un souvenir au 
coeur d'une femme, c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau sur la 
face d'une eau courante. Aussi gardons-nous de vouloir nous établir 
dans ce qui passe, et attachons-nous à ce qui ne meurt pas. 


—Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons verrous, et l'on peut 
se fier à la vigilance de son gardien. 


—Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce soir qu'elle doit nous 
rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre est propice aux évasions, rapts, 
démarches furtives et actions clandestines. Il faut nous en reposer sur 
la ruse de cette fille. Quant à vous, ayez soin de vous trouver sur le 
rond-point des Bergères, entre chien et loup. Vous savez que M. 
d'Anquetil n'est pas patient et qu'il serait homme à partir sans vous. 


Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le déjeuner. 


—N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du fil; mes vétements 
sont déchirés en plusieurs endroits et je voudrais, avant de paraitre a 
table, les rétablir, par plusieurs reprises, dans leur ancienne décence. 
Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle est à ce point 
ruinée que, si je n'y porte un prompt secours, je sens que c'en est fait 
d'elle. 


Je pris donc, à la table du cabbaliste, ma place accoutumée, avec 
cette idée affligeante, que je m'y asseyais pour la dernière fois. 
J'avais l'âme noire de la trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon 
voeu le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait point 
d'apparence qu'il fût exaucé. Il l'est pourtant, et de la plus cruelle 
manière. Et j'admirais cette fois encore la sagesse de mon bien-aimé 
maitre qui, un jour que je souhaitais trop vivement le bon succès de 
quelque affaire, me répondit par cette parole de la Bible: Et tribuit eis 
petitionem eorum. Mes chagrins et mes inquiétudes m'ôtaient tout 
appétit, et je ne touchais aux mets que du bout des lèvres. 
Cependant, mon bon maître avait gardé la grâce inaltérable de son 
âme. Il abondait en aimables discours, et l'on eût dit un de ces sages 
que le Télémaque nous montre conversant sous les ombrages des 
Champs-Elysées, plutôt qu'un homme poursuivi comme meurtrier et 
réduit à une vie errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant que 
j'avais passé la nuit à la rôtisserie, me demanda avec obligeance des 
nouvelles de mes bons parents, et, comme il ne pouvait s'abstraire un 
moment de ses visions, il ajouta: 


—Quand je vous parle de ce rôtisseur comme de votre père, il est 
bien entendu que je m'exprime selon le monde et non point selon la 
nature. Car rien ne prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré par 
un Sylphe. C'est même ce que je croirai de préférence, pour peu que 
votre génie, encore tendre, croisse en force et en beauté. 


—Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua mon bon maître en 
souriant; vous l'obligerez à cacher son esprit pour ne pas nuire au 
bon renom de sa mère. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous 
penseriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce avec un 
Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui n'a jamais accompli l'oeuvre 
de chair qu'avec son mari et qui porte sa vertu sur son visage, bien 


différente en cela de cette autre rôtisseuse, madame Quonian, dont 
on fit grand bruit a Paris et dans les provinces au temps de ma 
jeunesse. N'ouites-vous pas parler d'elle, monsieur? Elle avait pour 
galant le sieur Mariette, qui devint plus tard secrétaire de M. 
d'Angervilliers. C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait 
sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un jour une croix de 
Lorraine ou un saint-esprit, un autre jour une montre ou une 
chatelaine. Ou bien encore un mouchoir, un éventail, une boite; il 
dévalisait pour elle les bijoutiers et les lingéres de la foire Saint- 
Germain; tant qu'enfin, voyant sa rôtissière parée comme une chasse, 
le rôtisseur eut soupçon que ce n'était pas là un bien acquis 
honnêtement. Il l'épia et ne tarda pas à la surprendre avec son 
galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un vilain jaloux. Il se 
fâcha et n'y gagna rien, bien au contraire. Car le couple amoureux, 
qu'importunait la criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur 
Mariette avait le bras long. Il obtint une lettre de cachet au nom du 
malheureux Quonian. Cependant, la perfide rôtisseuse dit à son mari: 


"—Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain dimanche a la 
campagne. 
Je me promets de cette partie fine un plaisir extréme. 


"Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui accorda ce qu'elle 
demandait. Le dimanche venu, il se mit avec elle dans un mauvais 
fiacre pour aller aux Porcherons. Mais a peine arrivé au Roule, une 
troupe de sergents, apostés par Mariette, l'enleva et le conduisit a 
Bicétre, d'où il fut expédié à Mississipi, où il est encore. On en fit une 
chanson qui finit ainsi: 


Un mari sage et commode 
N'ouvre les yeux qu'à demi. 
Il vaut mieux être à la mode, 
Que de voir Mississipi. 


Et c'est là, sans doute, le plus solide enseignement qu'on puisse tirer 
de l'exemple du rôtisseur Quonian. 


"Quant à l'aventure elle-même, il ne lui manque que d'être contée par 
un Pétrone ou par un Apulée, pour égaler la meilleure fable 
milésienne. Les modernes sont inférieurs aux anciens dans l'épopée et 
dans la tragédie. Mais si nous ne surpassons pas les Grecs et les 


Latins dans le conte, ce n'est pas la faute des dames de Paris, qui ne 
cessent d'enrichir la matiére par divers tours ingénieux et gentilles 
inventions. Vous n'étes pas sans connaitre, monsieur, le recueil de 
Boccace; je l'ai assez pratiqué par divertissement, et j'affirme, que si 
ce Florentin vivait de nos jours en France, il ferait de la disgrâce de 
Quonian le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant à moi, je ne 
l'ai rappelée à cette table que pour faire reluire, par l'effet du 
contraste, la vertu de madame Léonard Tournebroche qui est 
l'honneur de la rôtisserie, dont madame Quonian fut l'opprobre. 
Madame Tournebroche, j'ose l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus 
médiocres et communes dont l'exercice est recommandé dans le 
mariage, qui est le seul méprisable des sept sacrements. 


—Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. Mais cette dame 
Tournebroche serait plus estimable encore, si elle avait eu commerce 
avec un Sylphe, a l'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mére 
du grand pape Sylvestre II. 


—Ah! monsieur, dit l'abbé Coignard, vous nous parlez toujours de 
Sylphes et de Salamandres. De bonne foi, en avez-vous jamais vu? 


—Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, et méme de plus prés, 
au moins en ce qui regarde les Salamandres. 


—Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit mon bon maitre, pour 
croire a leur existence, qui est contraire aux enseignements de 
l'Église. Car on peut être séduit par des illusions. Les yeux et tous nos 
sens ne sont que des messagers d'erreurs et des courriers de 
mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils ne nous instruisent. Ils ne 
nous apportent que des images incertaines et fugitives. La vérité leur 
échappe; participant de son principe éternel, elle est invisible comme 
lui. 


—Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si philosophe ni d'un 
esprit si subtil. 


—C'est vrai, répondit mon bon maitre. Il est des jours où j'ai l'âme 
plus pesante et plus attachée au lit et à la table. Mais j'ai, cette nuit, 
cassé une bouteille sur la téte d'un publicain, et mes esprits en sont 
extraordinairement exaltés. Je me sens capable de dissiper les 
fantômes qui vous hantent et de souffler sur toute cette fumée. Car, 


enfin, monsieur, ces Sylphes ne sont que les vapeurs de votre 
cerveau. 


M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux et lui dit: 
—Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux démons? 


—Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon maître, que je crois 
des démons tout ce qui est rapporté d'eux dans les livres saints, et 
que je rejette comme abus et superstition la croyance aux sortilèges, 
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne que quand 
l'Écriture nous exhorte à résister aux démons, elle entend que nous 
devons résister à nos passions et à nos appétits déréglés. Rien n'est 
plus détestable que toutes ces diableries dont les capucins effrayent 
les bonnes femmes. 


—Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous efforcez de penser en 
honnête homme. Vous haïssez les superstitions grossières des moines 
autant que je les déteste moi-même. Mais enfin, vous croyez aux 
démons, et je n'ai pas eu de peine à vous en tirer l'aveu. Sachez donc 
qu'ils ne sont autres que les Sylphes et les Salamandres. L'ignorance 
et la peur les ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en 
réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous mettrai point sur les 
chemins des Salamandres, n'étant pas assez assuré de la pureté de 
vos moeurs; mais rien n'empêche que je vous induise, monsieur 
l'abbé, à la fréquentation des Sylphes, qui habitent les plaines de l'air 
et qui s'approchent volontiers des hommes avec un esprit 
bienveillant et si affectueux, qu'on a pu les nommer des Génies 
assistants. Loin de nous pousser à notre perte, comme le croient les 
théologiens qui en font des diables, ils protègent et gardent de tout 
péril leurs amis terrestres. Je pourrais vous faire connaître des 
exemples infinis de l'aide qu'ils leur donnent. Mais comme il faut se 
borner, je m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de madame 
la maréchale de Grancey elle-même. Elle était sur l'âge et veuve déjà 
depuis plusieurs années, quand elle reçut, une nuit, dans son lit, la 
visite d'un Sylphe qui lui dit: "Madame, faites fouiller dans la garde- 
robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche d'un de ses hauts- 
de-chausses une lettre qui, si elle était connue, perdrait M. des 
Roches, mon bon ami et le vôtre. Faites-vous la remettre et ayez soin 
de la brûler." 


"La maréchale promit de ne point négliger cet avis et elle demanda 
des nouvelles du défunt maréchal au Sylphe, qui disparut sans lui 
répondre. A son réveil, elle appela ses femmes et les envoya voir s'il 
ne restait pas quelques habits du maréchal dans sa garderobe. Elles 
répondirent qu'il n'en restait aucun et que les laquais les avaient tous 
vendus au fripier. Madame de Grancey insista pour qu'elles 
cherchassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire de chausses. 


"Ayant fouillé dans tous les coins, elles découvrirent enfin une vieille 
culotte de taffetas noir à oeillets, de mode ancienne, qu'elles 
apportèrent à la maréchale. Celle-ci mit la main dans une des poches 
et en tira une lettre qu'elle ouvrit et où elle trouva plus qu'il n'en 
fallait pour faire mettre M. des Roches dans une prison d'État. Elle 
n'eut rien de si pressé que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce 
gentilhomme fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la maréchale. 


"Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, des moeurs de démons? 
Mais je vais vous rapporter un trait auquel vous serez plus sensible, 
et qui, j'en suis sûr, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. 
Vous n'ignorez point que l'Académie de Dijon est fertile en beaux 
esprits. L'un d'eux, dont le nom ne vous est point inconnu, vivant au 
siècle dernier, préparait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. 
Une nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne pouvait déméler le 
sens parce que le texte en était très corrompu, il s'endormit 
désespéré, au chant du coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui 
l'aimait, le transporta en esprit à Stockholm, l'introduisit dans le 
palais de la reine Christine, le conduisit dans la bibliothéque et tira 
d'une des tablettes un manuscrit de Pindare, qu'il lui ouvrit a 
l'endroit difficile. Les cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois 
bonnes lecons qui les rendaient tout a fait intelligibles. 


"Dans la violence de son contentement, notre savant se réveilla, battit 
le briquet et nota tout aussitôt au crayon les vers tels qu'il les avait 
retenus. Aprés quoi il se rendormit profondément. Le lendemain, 
réfléchissant sur son aventure nocturne, il résolut d'en étre éclairci. 
M. Descartes était alors en Suède, auprès de la reine, qu'il instruisait 
de sa philosophie. Notre pindariste le connaissait; mais il était en 
commerce plus familier avec l'ambassadeur du roi de Suéde en 
France, M. Chanut. C'est a lui qu'il s'adressa pour faire tenir a M. 
Descartes une lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trouvait 


réellement dans la bibliothéque de la Reine, a Stockholm, un 
manuscrit de Pindare contenant la variante qu'il lui désignait. M. 
Descartes, qui était d'une extréme civilité, répondit a l'académicien 
de Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manuscrit et qu'il y 
avait lu, lui-méme, les vers avec la variante contenue dans la lettre. 


M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant une pomme, 
regarda l'abbé Coignard pour jouir du succés de son discours. 


Mon bon maitre souriait. 


—Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me flattais tout a l'heure 
d'une vaine espérance, et qu'on ne vous fera point renoncer a vos 
chimères. Je confesse de bonne grâce que vous nous avez fait 
paraitre la un Sylphe ingénieux et que je voudrais avoir un aussi 
gentil secrétaire. Son secours me serait particulièrement utile en 
deux ou trois endroits de Zozime le Panopolitain, qui sont des plus 
obscurs. Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au besoin 
quelque Sylphe de bibliothèque, aussi habile que celui de Dijon? 


M. d'Astarac répondit gravement: 


—C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous livrerai volontiers. 
Mais je vous avertis que si vous le communiquez aux profanes votre 
perte est certaine. 


—N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. J'ai grande envie de 
connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en 
attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi 
donc, s'il vous plaît. 


—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous 
voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul 
mot Agla. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous 
entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur 
aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans 
elle, il n'est qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le prononcer, 
sans y mettre d'âme ni de désir, il n'a, même dans ma bouche, qu'une 
faible puissance, et c'est tout au plus si quelques enfants du jour, en 
l'entendant, viennent de glisser dans cette chambre leur légère ombre 
de lumière. Je les ai plutôt devinés que vus sur ce rideau, et ils se 


sont évanouis a peine formés. Vous n'avez, ni votre éléve ni vous, 
soupçonné leur présence. Mais si j'avais prononcé ce mot magique 
avec un véritable sentiment, vous les eussiez vus paraitre dans tout 
leur éclat. Ils sont d'une beauté charmante. Je vous ai appris 1a, 
monsieur l'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne le 
divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas l'exemple de l'abbé 
de Villars qui, pour avoir révélé leurs secrets, fut assassiné par les 
Sylphes, sur la route de Lyon. 


—Sur la route de Lyon, dit mon bon maitre. Voila qui est étrange! 
M. d'Astarac nous quitta de façon soudaine. 


—Je vais, dit l'abbé, monter une fois encore dans cette auguste 
bibliothèque où je goûtai d'austères voluptés et que je ne reverrai 
plus. Ne manquez point, Tournebroche, de vous trouver à la tombée 
du jour, au rond-point des Bergères. 


Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein de m'enfermer dans 
ma chambre pour écrire à M. d'Astarac et à mes bons parents qu'ils 
voulussent bien m'excuser si je ne prenais point congé d'eux, en 
fuyant, après une aventure où j'étais plus malheureux que coupable. 


Mais j'entendis du palier des ronflements qui sortaient de ma 
chambre, et je vis, en entr'ouvrant la porte, M. d'Anquetil endormi 
dans mon lit avec son épée à son chevet et des cartes à jouer 
répandues sur ma couverture. J'eus un moment l'envie de le percer 
de sa propre épée; mais cette idée me quitta sitôt venue, et je le 
laissai dormir, riant en moi-même, dans mon chagrin, à la pensée 
que Jahel, enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le rejoindre. 


J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre de mon bon maître 
où je dérangeai cinq ou six rats qui rongeaient sur la table de nuit 
son livre de Boèce. J'écrivis à M. d'Astarac et à ma mère, et je 
composai pour Jahel l'épître la plus touchante. Je la relus et la 
mouillai de mes larmes. Peut-être, me dis-je, l'infidèle y mêlera les 
siennes. 


Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me jetai sur le matelas 
de mon bon maître, et ne tardai pas à tomber dans un demi-sommeil, 
troublé par des rêves à la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré par 


le muet Criton, qui entra dans ma chambre et me tendit sur un plat 
d'argent une papillote à l'iris, où je lus quelques mots tracés au 
crayon d'une main maladroite. On m'attendait dehors pour affaire 
pressante. Le billet était signé: Frére Ange, capucin indigne. Je 
courus a la porte verte, et je trouvai sur la route le petit frére assis au 
bord du fossé dans un abattement pitoyable. N'ayant pas la force de 
se lever à ma venue, il tendit vers moi le regard de ses grands yeux 
de chien, presque humains, et noyés de larmes. Ses soupirs 
soulevaient sa barbe et sa poitrine. Il me dit d'un ton qui faisait 
peine: 


—Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'épreuve est venue en 
Babylone, selon qu'il est dit dans les prophètes. Sur la plainte faite 
par M. de la Guéritaude à M. le lieutenant de police, mam'selle 
Catherine a été conduite à l'hôpital par les exempts, et elle sera 
envoyée à l'Amérique par le prochain convoi. J'en tiens la nouvelle 
de Jeannette la vielleuse qui au moment où Catherine entrait en 
charrette à l'hôpital, en sortait elle-même, après y avoir été retenue 
pour un mal dont elle est guérie à st' heure par l'art des chirurgiens, 
du moins Dieu le veuille! Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux 
îles sans rémission. 


Et frère Ange, à cet endroit de son discours, se mit à pleurer 
abondamment. Après avoir tenté d'arrêter ses pleurs par de bonnes 
paroles, je lui demandai s'il n'avait rien autre chose à me dire. 


—Hélas! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous ai confié 
l'essentiel, et le reste flotte dans ma tête comme l'esprit de Dieu sur 
les eaux, sans comparaison. C'est un chaos obscur. Le malheur de 
Catherine m'a 6té le sentiment. Il fallait toutefois que j'eusse une 
nouvelle de conséquence à vous faire savoir pour me hasarder 
jusqu'au seuil de cette maison maudite, où vous habitez avec toutes 
sortes de diables, et c'est avec épouvante, après avoir récité l'oraison 
de saint François, que j'ai osé heurter le marteau pour remettre à un 
valet le billet que je vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, 
tant j'ai peu l'habitude de former des lettres. Et le papier n'en était 
guère bon pour écrire, mais c'est l'honneur de notre saint ordre de ne 
point donner dans les vanités du siècle. Ah! Catherine à l'hôpital! 
Catherine à l'Amérique! N'est-ce pas à fendre le coeur le plus dur? 
Jeannette elle-même en pleurait toutes les larmes de ses yeux, bien 


qu'elle soit jalouse de Catherine, qui l'emporte autant en jeunesse et 
en beauté sur elle que saint Francois passe en sainteté tous les autres 
bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Catherine a l'Amérique, ce sont 
les voies extraordinaires de la Providence. Hélas! notre sainte 
religion est véritable, et le roi David a raison de dire que nous 
sommes semblables à l'herbe des champs, puisque Catherine est à 
l'hôpital. Ces pierres où je suis assis sont plus heureuses que moi, 
bien que je sois revêtu des signes du chrétien et même du religieux. 
Catherine à l'hôpital! 


Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent de sa douleur se fût 
écoulé, et je lui demandai s'il n'avait pas de nouvelles de mes chers 
parents. 


—Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux précisément qui 
m'envoient à vous, chargé d'une commission pressante. Je vous dirai 
qu'ils ne sont guère heureux, par la faute de maître Léonard, votre 
père, qui passe à boire et à jouer tous les jours que Dieu lui fait. Et la 
fumée odorante des oies et des poulardes ne monte plus, comme 
jadis, vers la reine Pédauque, dont l'image se balance tristement aux 
vents humides qui la rongent. Où est le temps où la rôtisserie de 
votre père parfumait la rue Saint-Jacques, du Petit Bacchus aux Trois 
Pucelles? Mais, depuis que ce sorcier y est entré, tout y dépérit, bêtes 
et gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et la vengeance divine a 
commencé d'être manifeste en ce lieu, après que ce gros abbé 
Coignard y a été reçu, tandis qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut le 
principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard s'enorgueillit de la 
profondeur de sa science et de l'élégance de ses moeurs. Et l'orgueil 
est la source de tous les péchés. Votre sainte mère eut grand tort, 
monsieur Jacques, de ne point se contenter des leçons que je vous 
donnais charitablement et qui vous eussent rendu capable, sans 
faute, de gouverner la cuisine, de manier la lardoire, et de porter la 
banniére de la confrérie, aprés la mort chrétienne de votre pére, et 
son service et obséques, qui ne peuvent tarder longtemps, car toute 
vie est transitoire, et il boit excessivement. 


Ces nouvelles me jetérent dans une affliction qu'il est facile de 
comprendre. Je mélai mes larmes à celles du petit frère. Cependant, 
je lui demandai des nouvelles de ma bonne mère. 


—Dieu, me répondit-il, qui se plut à affliger Rachel dans Rama, a 


envoyé a votre mére, monsieur Jacques, diverses tribulations pour 
son bien et a l'effet de chatier maitre Léonard de son péché quand il 
chassa méchamment en ma personne Jésus-Christ de la rotisserie. Il a 
transporté la plupart des acheteurs de volaille et de pâtés à la fille de 
madame Quonian, qui tourne la broche à l'autre bout de la rue Saint- 
Jacques. Madame votre mère voit avec douleur qu'il a béni cette 
maison aux dépens de la sienne, qui est maintenant si désertée que la 
mousse en couvre quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue 
dans ses épreuves premièrement par sa dévotion à saint François; 
secondement par la considération de votre avancement dans le 
monde, où vous portez l'épée comme un homme de condition. 


"Mais cette seconde consolation a été beaucoup diminuée quand les 
sergents sont venus ce matin vous chercher à la rôtisserie pour vous 
conduire à Bicêtre y battre le plâtre pendant un an ou deux. C'est 
Catherine qui vous avait dénoncé à M. de la Guéritaude; mais il ne 
faut pas l'en blâmer: elle confessa la vérité, comme elle devait le 
faire, étant chrétienne. Elle vous désigna, avec M. l'abbé Coignard, 
comme les complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fidèle des 
meurtres et des carnages de cette nuit épouvantable. Hélas! sa 
franchise ne lui servit de rien, et elle fut conduite à l'hôpital! C'est 
une chose horrible à penser! 


A cet endroit de son récit, le petit frère se mit la tête dans ses mains 
et pleura de nouveau. 


La nuit était venue. Je craignais de manquer le rendez-vous. Tirant le 
petit frère hors du fossé où il était abîmé, je le mis debout et le priai 
de poursuivre son récit en m'accompagnant sur la route de Saint- 
Germain, jusqu'au rond-point des Bergères. Il m'obéit volontiers, et 
marchant tristement à mon côté, il me pria de l'aider à démêler le fil 
brouillé de ses idées. Je le replaçai au point où les sergents me 
venaient prendre à la rôtisserie. 


—Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient emmener votre père à 
votre place. Maître Léonard prétendait ne point savoir où vous étiez 
caché. Madame votre mère disait de même, et elle en faisait de 
grands serments. Que Dieu lui pardonne, monsieur Jacques! car elle 
se parjurait évidemment. Les sergents commengaient à se facher. 
Votre père leur fit entendre raison en les menant boire. Et ils se 
quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps, votre mère m'alla 


quérir aux Trois Pucelles, où je quétais selon les saintes règles de mon 
ordre. Elle me dépécha vers vous pour vous avertir de fuir sans 
retard, de peur que le lieutenant de police ne découvre bientôt la 
maison où vous logez. 


En écoutant ces tristes nouvelles, je hatais le pas, et nous avions déja 
passé le pont de Neuilly. 


Sur la côte assez rude, qui monte au rond-point dont nous voyions 
déjà les ormes, le petit frère continua de parler d'une voix expirante. 


—Madame votre mère, dit-il, m'a expressément recommandé de vous 
avertir du péril qui vous menace et elle m'a remis pour vous un petit 
sac que j'ai caché sous ma robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta-t-il 
après s'être tâté dans tous les sens. Et comment aussi voulez-vous que 
je trouve rien après avoir perdu Catherine? Elle était dévote à saint 
François, et très aumônière. Et pourtant ils l'ont traitée comme une 
fille perdue, et ils vont lui raser la tête, et c'est une chose affreuse à 
penser qu'elle deviendra semblable aux poupées des modistes et 
qu'elle sera embarquée dans cet état pour l'Amérique, où elle 
risquera de mourir de la fièvre et d'être mangée par les sauvages 
anthropophages. 


Il achevait ce discours en soupirant quand nous parvinmes au rond- 
point. A notre gauche, l'auberge du Cheval-Rouge élevait au-dessus 
d'une double rangée d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes 
armées de poulies, et l'on apercevait sous le feuillage la porte 
charretiére, grande ouverte. 


Je ralentis le pas, et le petit frére se laissa choir au pied d'un arbre. 


—Frére Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet que ma bonne 
mère vous avait prié de me remettre. 


—Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frère, et j'ai si bien serré 
ce sac que je ne sais où je l'ai mis; mais sachez bien, monsieur 
Jacques, que je ne l'ai pu perdre que par excès de précautions. 


Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu et que, s'il ne le 
retrouvait tout de suite, je l'aiderais moi-même à le chercher. 


Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, avec de grands 
soupirs, de dessous son froc, un petit sac d'indienne qu'il me tendit a 
regret. J'y trouvai un écu de six livres et une médaille de la vierge 
noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes 
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit frére faisait sortir 
de toutes ses poches des paquets d'images coloriées et de priéres 
ornées de vignettes grossiéres. Il en choisit deux ou trois qu'il m'offrit 
préférablement aux autres, comme les plus utiles, à son avis, pour les 
pèlerins, et voyageurs, et pour toutes les personnes errantes. 


—Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans le danger de mort ou 
de maladie, tant par récitation orale que par attouchement et 
application sur la peau. Je vous les donne, monsieur Jacques, pour 
l'amour de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumône. 
N'oubliez pas que je mendie au nom du bon saint François. Il vous 
protégera sans faute, si vous assistez son fils le plus indigne, que je 
suis précisément. 


Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés mourantes du jour, 
une berline à quatre chevaux sortir par la porte charretière du 
Cheval-Rouge et venir se ranger avec force claquements de fouets et 
piaffements de chevaux sur la chaussée, tout près de l'arbre sous 
lequel frère Ange était assis. J'observai alors que ce n'était pas 
précisément une berline, mais une grande voiture à quatre places, 
avec un coupé assez petit sur le devant. Je la considérais depuis une 
minute ou deux, quand je vis, gravissant la côte, M. d'Anquetil 
accompagné de Jahel, en cornette, avec des paquets sous son 
manteau, et suivi de M. Coignard, chargé de cinq ou six bouquins 
enveloppés dans une vieille thèse. A leur venue, les postillons 
abaissérent les deux marchepieds et ma belle maîtresse, ramassant 
ses jupes en ballon, se hissa dans le coupé, poussée d'en bas par M. 
d'Anquetil. 


A ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai: 
—Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur! 


Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la perfide, dont la 
rondeur charmante disparut bientôt. Puis, s'apprêtant à la rejoindre, 
un pied sur le marchepied, il me regarda avec surprise: 


—Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc me prendre toutes 
mes maitresses! Jahel aprés Catherine. C'est une gageure. 


Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore Jahel, tandis que frère 
Ange, s'étant levé de dessous son orme, et s'allant planter contre la 
portière, offrait à M. d'Anquetil des images de saint Roch, l'oraison a 
réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la priére contre le mal des 
ardents, et demandait la charité d'une voix lamentable. 


Je serais resté là toute la nuit, appelant Jahel, si mon bon maitre ne 
m'eût tiré à lui, et poussé dans la grande caisse de la voiture, où il 
entra aprés moi. 


—Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons route tous deux dans 
cette caisse spacieuse. Je vous ai, Tournebroche, longtemps cherché, 
et, a ne vous rien déguiser, nous partions sans vous, quand je vous 
apercus sous un arbre avec le capucin. Nous ne pouvions tarder 
davantage, car M. de la Guéritaude nous fait rechercher activement. 
Et il a le bras long; il préte de l'argent au Roi. 


La berline roulait déja, et frére Ange, attaché a la portiére, la main 
tendue, nous poursuivait en mendiant. 


Je m'abîmai dans les coussins. 


—Hélas! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pourtant dit que Jahel 
était enfermée sous une triple serrure. 


—Mon fils, répondit mon bon maître, il ne fallait pas en avoir une 
confiance excessive, car les filles se jouent des jaloux et de leurs 
cadenas. Et, quand la porte est fermée, elles sautent par la fenêtre. 
Vous n'avez pas l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la ruse des 
femmes. Les anciens en ont rapporté des exemples admirables et 
vous en trouverez plusieurs au livre d'Apulée, où ils sont semés 
comme du sel dans le récit de la Métamorphose. Mais, où cette ruse 
se fait mieux entendre, c'est dans un conte arabe que M. Galand a 
fait nouvellement connaître en Europe et que je vais vous dire: 


"Schariar, sultan de Tartarie, et son frère Schahzenan, se promenant 
un jour au bord de la mer, virent s'élever soudain au-dessus des flots 
une colonne noire, qui marcha vers le rivage. Ils reconnurent un 


Génie de l'espéce la plus féroce, en forme de géant d'une hauteur 
prodigieuse, et portant sur sa tête une caisse de verre, fermée a 
quatre serrures de fer. Cette vue les remplit d'une telle épouvante, 
qu'ils s'allèrent cacher dans la fourche d'un arbre qui était proche. 
Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la caisse qu'il alla 
porter au pied de l'arbre où étaient les deux princes. Puis s'y étant 
lui-méme couché, il ne tarda pas a s'endormir. Ses jambes 
s'étendaient jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. 
Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle du coffre se 
souleva et il en sortit une dame d'une taille majestueuse et d'une 
beauté parfaite. Elle leva la téte... 


A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'entendais à peine. 


—Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que Jahel et M. 
d'Anquetil se disent en ce moment, seuls dans ce coupé? 


—Je ne sais, répondit mon bon maître; c'est leur affaire et non la 
nôtre. Mais achevons ce conte arabe, qui est plein de sens. Vous 
m'avez inconsidérément interrompu, Tournebroche, au moment où 
cette dame, levant la tête, découvrit les deux princes dans l'arbre où 
ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe de venir et, voyant qu'ils 
hésitaient, partagés entre l'envie de répondre à l'appel d'une si belle 
personne et la peur d'approcher un géant si terrible, elle leur dit d'un 
ton de voix bas, mais animé: "Descendez tout de suite, ou j'éveille le 
Génie!" A son air impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était 
point là une vaine menace, et que le plus sûr comme le plus 
agréable, était encore de descendre. Ils le firent avec toutes les 
précautions possibles pour ne pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent 
en bas, la dame les prit par la main et, s'étant un peu éloignée avec 
eux sous les arbres, elle leur fit entendre clairement qu'elle était 
prête à se donner tout de suite à l'un et à l'autre. Ils se prétérent de 
bonne grâce à cette fantaisie et, comme ils étaient hommes de coeur, 
la crainte ne gâta pas trop leur plaisir. Après qu'elle eut obtenu d'eux 
ce qu'elle souhaitait, ayant remarqué qu'ils avaient chacun une bague 
au doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au coffre où elle 
logeait, elle en tira un chapelet d'anneaux qu'elle montra aux princes. 


"Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces bagues enfilées? Ce 
sont celles de tous les hommes pour qui j'ai eu les mêmes bontés que 
pour vous. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je garde 


en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les vétres pour la méme 
raison et afin d'avoir la centaine accomplie. 


"Voila donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai eus jusqu'à ce jour, 
malgré la vigilance et les soins de ce vilain Génie, qui ne me quitte 
pas. Il a beau m'enfermer dans cette caisse de verre et me tenir 
cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il me plait. 


"Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maitre, vous montre les 
femmes aussi rusées en Orient, où elles sont recluses, que parmi les 
Européens, où elles sont libres. Si l'une d'elles a formé un projet, il 
n'est mari, amant père, oncle, tuteur, qui en puissent empêcher 
l'exécution. Vous ne devez donc pas être surpris, mon fils, que 
tromper les soins de ce vieux Mardochée n'ait été qu'un jeu pour 
cette Jahel qui mêle, en son génie pervers, l'adresse de nos 
guilledines à la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, aussi 
ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et digne race d'Olibah et 
d'Aolibah. 


"Elle est d'une beauté acide et mordante, dont je sens moi-même 
quelque peu l'atteinte, bien que l'âge, les méditations sublimes et les 
misères d'une vie agitée aient beaucoup amorti en moi le sentiment 
des plaisirs charnels. A la peine que vous cause le bon succès de son 
aventure avec M. d'Anquetil, je démêle, mon fils, que vous ressentez 
bien plus vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous êtes 
déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez une action, 
irrégulière à la vérité, et contraire aux vulgaires convenances, mais 
indifférente en soi ou du moins qui n'ajoute rien de considèrable au 
mal universel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y avoir eu 
part, et vous croyez prendre l'intérêt des moeurs, quand vous ne 
suivez que le mouvement de vos passions. C'est ainsi, mon fils, que 
nous colorons à nos yeux nos pires instincts. La morale humaine n'a 
pas d'autre origine. Confessez pourtant qu'il eût été dommage de 
laisser plus longtemps une si belle fille à ce vieux lunatique. 
Concevez que M. d'Anquetil, jeune et beau, est mieux assorti à une si 
aimable personne, et résignez-vous à ce que vous ne pouvez 
empêcher. Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on 
vous avait pris votre maîtresse. Vous sentiriez alors des dents de fer 
vous labourer la chair et votre esprit s'emplirait d'images odieuses et 
précises. Cette considération, mon fils, doit adoucir votre souffrance 


présente. Au reste, la vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est 
ce qui nous fait concevoir une juste espérance de la béatitude 
éternelle. 


Ainsi parlait mon bon maitre, tandis que les ormes de la route royale 
fuyaient à nos côtés. Je me gardai de lui répondre qu'il irritait mes 
chagrins en voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, le 
doigt sur la plaie. 


Notre premier relais fut à Juvisy où nous arrivames le matin par la 
pluie. En entrant dans l'auberge de la poste, je trouvai Jahel au coin 
de la cheminée, oti cinq ou six poulets tournaient sur trois broches. 
Elle se chauffait les pieds et laissait voir un peu de ses bas de soie, 
qui étaient pour moi un grand sujet de trouble, par l'idée de la jambe 
que je me représentais exactement avec le grain de la peau, le duvet 
et toutes sortes de circonstances frappantes. M. d'Anquetil était 
accoudé au dossier de la chaise ot elle était assise, la joue dans la 
main. Il l'appelait son âme et sa vie; il lui demandait si elle n'avait 
pas faim; et, comme elle répondit que oui, il sortit pour donner des 
ordres. Demeuré seul avec l'infidéle, je la regardai dans les yeux, qui 
reflétaient la flamme du foyer. 


—Ah! Jahel, m'écriai-je, je suis bien malheureux, vous m'avez trahi 
et vous ne m'aimez plus. 


—Qui vous dit que je ne vous aime plus? répondit-elle en tournant 
vers moi un regard de velours et de flamme. 


—Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à votre conduite. 


—Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le trousseau de toile de 
Hollande et la vaisselle godronnée que ce gentilhomme me doit 
donner. 

Je ne vous demande qu'un peu de discrétion jusqu'à l'effet de ses 
promesses, et vous verrez que je suis pour vous telle que j'étais à la 
Croix-des-Sablons. 


—Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de vos 
faveurs. 


—Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, et que rien n'effacera 


le souvenir que vous m'avez laissé. Ne vous tourmentez pas de ces 
bagatelles; elles n'ont de prix que par l'idée que vous vous en faites. 


—Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est affreuse, et je crains de 
ne pouvoir survivre a votre trahison. 


Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et me dit en souriant: 


—Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni l'un ni l'autre. 
Songez, Jacques, qu'il me faut le linge et la vaisselle. Soyez prudent; 
ne laissez rien voir des sentiments qui vous agitent, et je vous 
promets de récompenser plus tard votre discrétion. 


Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cuisants. L'hôtesse vint 
mettre sur la table la nappe parfumée de lavande, les assiettes 
d'étain, les gobelets et les pots. J'avais grand faim, et quand M. 
d'Anquetil, rentrant dans l'auberge avec l'abbé, nous invita à manger 
un morceau, je pris volontiers ma place entre Jahel et mon bon 
maitre. Dans la peur d'être poursuivis, nous repartimes après avoir 
expédié trois omelettes et deux petits poulets. On convint dans ce 
péril pressant, de brûler les étapes jusqu'à Sens, où nous décidâmes 
de passer la nuit. 


Je me faisais de cette nuit une idée horrible pensant qu'elle devait 
consommer la trahison de Jahel. Et cette appréhension trop légitime 
me troublait au point que je ne prêtais qu'une oreille distraite aux 
discours de mon bon maître, à qui les moindres incidents du voyage 
inspiraient des réflexions admirables. 


Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus à Sens, dans la 
méchante hôtellerie de l'Homme-Armé, à peine y avions-nous soupé, 
que M. d'Anquetil emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait 
voisine de la mienne, où je ne pus goûter un moment de repos. Je me 
levai au petit jour et, fuyant cette chambre détestée, je m'allai asseoir 
tristement sous la porte charretière, parmi les postillons qui buvaient 
du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai deux ou trois 
heures à méditer mes chagrins. Déjà la voiture était attelée, quand 
Jahel parut sous la voûte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne 
pouvant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'approcha de 
moi, s'assit sur la borne où j'étais et me dit avec douceur de ne point 
m'affliger, que ce dont je me faisais un monstre était en réalité peu 


de chose, qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop homme 
d'esprit pour vouloir une femme à moi tout seul, qu'en ce cas on 
prenait une ménagère sans esprit et sans beauté, et qu'encore c'était 
une grande chance à courir. 


—Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'entends le pas de M. 
d'Anquetil dans l'escalier. 


Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle appuya et 
prolongea avec la volupté violente de la peur, car les bottes de son 
galant faisaient, près de nous, craquer les montées de bois, et la 
joueuse y risquait sa toile de Hollande et son pot à oille d'argent 
godronné. 


Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais M. d'Anquetil 
demanda à Jahel s'il ne serait pas plus plaisant de nous tenir tous 
ensemble dans la grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était 
le premier effet de l'intimité qu'il venait d'avoir avec Jahel, et qu'un 
plein contentement de tous ses désirs lui rendait la solitude avec elle 
moins agréable. Mon bon maitre avait pris soin d'emprunter à la cave 
de l'Homme-Armé cinq ou six bouteilles de vin blanc qu'il aménagea 
sous les coussins et que nous bûmes pour tromper les ennuis de la 
route. 


Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est une assez jolie ville. 
Prévoyant que je viendrais à bout de mes deniers avant la fin du 
voyage et ne pouvant souffrir l'idée de laisser payer mon écot par M. 
d'Anquetil sans y être réduit par la plus extrême nécessité, je résolus 
de vendre une bague et un médaillon que je tenais de ma mère, et je 
parcourus la ville à la recherche d'un orfèvre. J'en découvris un sur la 
grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait boutique de chaînes et de 
croix, à l'enseigne de La bonne Foi. Quel ne fut pas mon étonnement, 
d'y trouver mon bon maître qui, devant le comptoir, tirant d'un 
cornet de papier cinq ou six petits diamants, que je reconnus bien 
pour ceux que M. d'Astarac nous avait montrés, demanda à l'orfèvre 
le prix qu'il pensait donner de ces pierres! 


L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé par-dessus ses besicles: 


—Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un grand prix si elles 
étaient véritables. Mais elles sont fausses; et il n'est pas besoin de la 


pierre de touche pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre, 
bonnes seulement pour donner a jouer aux enfants, 4 moins qu'on ne 
les applique à la couronne d'une Notre-Dame de village, où elles 
feront un bel effet. 


Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants et tourna le dos à 
l'orfèvre. Dans ce mouvement il m'aperçut et sembla assez confus de 
la rencontre. Je conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant 
mon bon maître au seuil de la porte, je lui représentai le tort qu'il 
risquait de faire à ses compagnons et à lui-même en dérobant des 
pierres qui, pour son malheur, eussent pu être véritables. 


—Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conserver innocent, a 
voulu qu'elles ne fussent qu'apparence et faux-semblant. Je vous 
avoue que j'eus tort de les dérober. Vous m'en voyez au regret, et 
c'est une page que je voudrais arracher au livre de ma vie, dont 
quelques feuillets, pour tout dire, ne sont point aussi nets et 
immaculés qu'il conviendrait. Je sens vivement ce que ma conduite 
offre, à cet endroit, de répréhensible. Mais l'homme ne doit pas trop 
s'abattre quand il tombe en quelque faute; et c'est ici le moment de 
me dire à moi-même avec un illustre docteur: "Considérez votre 
grande fragilité, dont vous ne faites que trop souvent l'épreuve dans 
les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour votre salut que ces 
choses ou autres semblables vous arrivent. Tout n'est pas perdu pour 
vous, si vous vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, et si 
même vous succombez à la tentation. Vous êtes homme et non pas 
Dieu; vous êtes de chair, et non pas un ange. Comment pourriez-vous 
toujours demeurer en un même état de vertu, puisque cette fidélité a 
manqué aux anges dans le Ciel et au premier homme dans le 
Paradis?" Voilà, Tournebroche, mon fils, les seuls entretiens spirituels 
et les vrais soliloques qui conviennent à l'état présent de mon âme. 
Mais ne serait-il point temps, après cette malheureuse démarche, sur 
laquelle je n'insiste pas, de retourner à notre auberge, pour y boire, 
en compagnie des postillons, qui sont gens simples et de commerce 
facile, une ou deux bouteilles de vin du cru? 


Je me rangeai à cet avis et nous regagnâmes l'hôtellerie de la poste 
où nous trouvâmes M. d'Anquetil qui, revenant comme nous de la 
ville, en rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon bon maître 
et, quand nous nous remîmes en route, ils continuèrent de jouer dans 


la voiture. Cette fureur de jeu qui emportait mon rival, me rendit 
quelque liberté auprés de Jahel, qui m'entretenait plus volontiers 
depuis qu'elle était délaissée. Je trouvais à ces entretiens une amère 
douceur. Lui reprochant sa perfidie et son infidélité, je soulageais 
mon chagrin par des plaintes, tantôt faibles, tantôt violentes. 


—Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image de nos tendresses, qui 
faisaient naguère mes plus chères délices, me sont devenus un cruel 
tourment, par l'idée que j'ai que vous êtes aujourd'hui avec un autre 
ce que vous fûtes avec moi. 


Elle répondait: 
—Une femme n'est pas la même avec tout le monde. 


Et quand je prolongeais excessivement les lamentations et les 
reproches, elle disait: 


—Je conçois que je vous ai fait du chagrin. Mais ce n'est pas une 
raison pour m'assassiner cent fois le jour de vos gémissements 
inutiles. 


M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur fâcheuse. Il 
molestait à tout propos Jahel qui, n'étant point patiente, le menacait 
d'écrire à son oncle Mosaïde qu'il vînt la reprendre. Ces querelles me 
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espérance; mais après 
qu'elles se furent plusieurs fois renouvelées, je les vis naître, au 
contraire, avec inquiétude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de 
réconciliations impétueuses, qui éclataient soudainement à mes 
oreilles en baisers, en susurrements et en soupirs lascifs. M. 
d'Anquetil ne me souffrait qu'avec peine. Il avait, au contraire, une 
vive tendresse pour mon bon maître, qui la méritait par son humeur 
égale et riante et par l'incomparable élégance de son esprit. Ils 
jouaient et buvaient ensemble avec une sympathie qui croissait 
chaque jour. Les genoux rapprochés pour soutenir la tablette sur 
laquelle ils abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se 
faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur arrivât quelquefois de se 
jeter les cartes à la tête, en échangeant des injures qui eussent fait 
rougir les forts du port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien 
que M. d'Anquetil jurât Dieu, la Vierge et les Saints, qu'il n'avait vu 
de sa vie, même au bout d'une corde, plus vilain larron que l'abbé 


Coignard, on sentait qu'il aimait chèrement mon bon maitre, et 
c'était plaisir de l'entendre un moment après s'écrier en riant: 


—L'abbé, vous serez mon aumônier et vous ferez mon piquet. Il 
faudra aussi que vous soyez de nos chasses. On cherchera jusqu'au 
fond du Perche un cheval assez gros pour vous porter et l'on vous 
fera un équipement de vénerie pareil à celui que j'ai vu à l'évêque 
d'Uzès. Il est grand temps, au reste, de vous habiller à neuf: car, sans 
reproche, l'abbé, votre culotte ne vous tient plus au derrière. 


Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui inclinait les âmes vers 
mon bon maître. Elle résolut de réparer, autant qu'il était possible, le 
désordre de sa toilette. Elle mit une de ses robes en pièces pour 
raccommoder l'habit et les chausses de notre vénérable ami, et lui fit 
cadeau d'un mouchoir de dentelle pour en faire un rabat. Mon bon 
maître recevait ces petits présents avec une dignité pleine de grâce. 
J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer: il se montrait galant homme 
en parlant aux femmes. Il leur témoignait un intérêt qui n'était 
jamais indiscret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur 
donnant les conseils d'une longue expérience, répandait sur elles 
l'indulgence infinie d'un coeur prêt à pardonner toutes les faiblesses, 
et ne négligeait cependant aucune occasion de leur faire entendre de 
grandes et utiles vérités. 


Parvenus le quatrième jour à Montbard, nous nous arrêtâmes sur une 
hauteur d'où l'on découvrait toute la ville, dans un petit espace, 
comme si elle était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux 
d'en marquer tous les détails. 


—Voyez, nous dit mon bon maître, ces murailles, ces tours, ces 
clochers, ces toits, qui sortent de la verdure. C'est une ville, et, sans 
même chercher son histoire et son nom, il nous convient d'y 
réfléchir, comme au plus digne sujet de méditation qui puisse nous 
être offert sur la face du monde. En effet, une ville, quelle qu'elle 
soit, donne matière aux spéculations de l'esprit. Les postillons nous 
disent que voici Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins je ne 
crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens qui vivent là, nos 
semblables, sont égoistes, laches, perfides, gourmands, libidineux. 
Autrement, ils ne seraient point des hommes et ne descendraient 
point de cet Adam, à la fois misérable et vénérable, en qui tous nos 
instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur source auguste. Le seul 


point sur lequel on pourrait hésiter est de savoir si ces gens-la sont 
plus portés sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le doute 
n'est-il point permis: un philosophe jugera sainement que la faim est, 
pour ces malheureux, un besoin plus pressant que l'amour. Dans ma 
verte jeunesse, je croyais que l'animal humain était surtout enclin a 
la conjonction des sexes. Mais c'était un leurre, et il est clair que les 
hommes sont plus intéressés encore à conserver la vie qu'à la donner. 
C'est la faim qui est l'axe de l'humanité; au reste, comme il est inutile 
d'en disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des mortels a deux 
pôles, la faim et l'amour. Et c'est ici qu'il faut ouvrir l'oreille et l'âme! 
Ces créatures hideuses, qui ne sont tendues qu'à s'entre-dévorer ou à 
s'entr'embrasser furieusement, vivent ensemble soumises à des lois 
qui leur interdisent précisément la satisfaction de cette double et 
fondamentale concupiscence. Ces animaux ingénus, devenus 
citoyens, s'imposent volontiers des privations de toutes sortes, 
respectent le bien d'autrui, ce qui est prodigieux, en égard à leur 
nature avide; et ils observent la pudeur, qui est une hypocrisie 
énorme, mais commune, consistant à ne dire que rarement ce à quoi 
on pense sans cesse. Car enfin, de bonne foi, messieurs, quand nous 
voyons une femme, ce n'est pas à la beauté de son âme et aux 
agréments de son esprit que nous attachons notre pensée; et dans 
notre entretien avec elle, nous avons en vue principalement ses 
formes naturelles. Et l'aimable créature le savait si bien, qu'habillée 
par la bonne faiseuse, elle a pris soin de ne voiler ses appas qu'en les 
exagérant par divers artifices. Et mademoiselle Jahel, qui n'est 
pourtant point une sauvage, serait désolée que l'art ait gagné en elle 
sur la nature, à ce point qu'on ne vît pas combien sa poitrine est 
pleine et sa croupe arrondie. Ainsi, de quelque façon que nous 
considérions les hommes depuis la chute d'Adam, nous les voyons 
affamés et incontinents. D'où vient donc que, réunis dans les villes, 
ils s'imposent des privations de toutes sortes et se soumettent à un 
régime contraire à leur nature corrompue? On a dit qu'ils y 
trouvaient leur avantage, et qu'ils sentaient que leur sécurité est au 
prix de cette contrainte. Mais c'est leur supposer trop de 
raisonnement, et, de plus, un raisonnement faux, car il est absurde de 
sauver sa vie aux dépens de ce qui en faisait la raison et le prix. On a 
dit encore que la peur les retenait dans l'obéissance, et il est vrai que 
la prison, la potence et la roue assurent excellemment la soumission 
aux lois. Mais il est certain que le préjugé conspire avec les lois, et on 
ne voit pas bien comment la contrainte aurait pu s'établir si 


universellement. On définit les lois les rapports nécessaires des 
choses; mais nous venons de voir que ces rapports sont en 
contradiction avec la nature, loin d'en être des nécessités. C'est 
pourquoi, messieurs, je chercherai la source et l'origine des lois non 
dans l'homme, mais hors de l'homme, et je croirai qu'étant étrangères 
à l'homme, elles viennent de Dieu, qui a formé de ses mains 
mystérieuses non seulement la terre et l'eau, la plante et l'animal, 
mais encore les peuples et les sociétés. Je croirai que les lois 
viennent directement de lui, de son premier décalogue, et qu'elles 
sont inhumaines parce qu'elles sont divines. Il est bien entendu que 
je considère ici les codes dans leur principe et dans leur essence, sans 
vouloir entrer dans leur diversité risible et leur complication 
pitoyable. Les détails des coutumes et des prescriptions, tant écrites 
qu'orales, sont la part de l'homme, et cette part doit être méprisée. 
Mais, ne craignons point de le reconnaître, la Cité est d'institution 
divine. D'où il résulte que tout gouvernement doit être théocratique. 
Un prêtre fameux pour la part qu'il prit dans la déclaration de 1682, 
M. Bossuet, n'avait point tort de vouloir tracer les règles de la 
politique d'après les maximes de l'Écriture, et, s'il y a échoué 
misérablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de son génie, qui 
s'attacha platement à des exemples tirés des Juges et des Rois, sans 
voir que Dieu, quand il travaille en ce monde, se proportionne au 
temps et à l'espace et sait faire la différence des Français et des 
Israélites. La cité, rétablie sous son autorité véritable et seule 
légitime, ne sera pas la cité de Josué, de Saül et de David, ce sera 
plutôt la cité de l'Évangile, la cité du pauvre, où l'artisan et la 
prostituée ne seront plus humiliés par le pharisien. Oh! messieurs! 
qu'il conviendrait de tirer de l'Écriture une politique plus belle et 
plus sainte que celle qui en fut extraite péniblement par ce rocailleux 
et stérile M. Bossuet! Quelle cité, plus harmonieuse que celle 
qu'Orphée éleva aux accords de sa lyre, se construira sur les maximes 
de Jésus-Christ, le jour où ses prêtres, n'étant plus vendus à 
l'empereur et aux rois, se manifesteront comme les vrais princes du 
peuple! 


Tandis que, debout autour de mon bon maître, nous l'écoutions 
discourir de la sorte, nous fûmes insensiblement entourés d'une 
troupe de mendiants qui, boitant, grelottant, bavant, agitant des 
moignons, secouant des goitres, étalant des plaies d'où s'écoulait une 
humeur infecte, nous obsédaient de bénédictions importunes. Ils se 


jetérent avidement sur quelques piéces de monnaie que leur jeta M. 
d'Anquetil et roulérent ensemble dans la poussière. 


—Ces malheureux font mal a voir, soupira Jahel. 


—Cette pitié, dit M. Coignard, vous sied comme une parure, 
mademoiselle; ces soupirs ornent votre poitrine en la gonflant d'un 
souffle que chacun de nous voudrait respirer sur vos lévres. Mais 
souffrez que je vous dise que cette tendresse, qui n'en est pas moins 
touchante pour étre intéressée, trouble vos entrailles par la 
comparaison de ces misérables avec vous-méme, et par l'idée 
instinctive que votre jeune corps touche, pour ainsi dire, a ces chairs 
hideusement ulcérées et mutilées, comme il est vrai qu'en effet il y 
est lié et attaché, en tant que membre de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. D'ot il suit que vous ne pouvez envisager cette corruption sur 
la chair de ces malheureux sans la voir, dans le même temps, en 
présage sur votre propre chair. Et ces misérables se sont levés vers 
vous comme des prophétes, annoncant que la part de la famille 
d'Adam est, en ce monde, la maladie et la mort. C'est pourquoi vous 
avez soupiré, mademoiselle. 


"Dans le fait, il n'y a aucune raison d'estimer que ces mendiants, 
rongés d'ulcéres et de vermine, sont plus malheureux que les rois et 
que les reines. Il ne faut même pas dire qu'ils sont plus pauvres, si, 
comme il parait, le liard que cette goitreuse a ramassé dans la 
poussiére et qu'elle serre sur son coeur en bavant de joie, lui semble 
plus précieux que n'est un collier de perles a la maitresse d'un prince- 
évéque de Cologne ou de Salzbourg. A bien entendre nos spirituels et 
véritables intéréts, il nous faudrait envier l'existence de ce cul-de- 
jatte qui rampe vers vous sur les mains, préférablement a celle du roi 
de France ou de l'empereur. Leur égal devant Dieu, il a peut-étre la 
paix du coeur qu'ils n'ont point et les trésors inestimables de 
l'innocence. Mais serrez vos jupes, mademoiselle, de peur qu'il n'y 
introduise la vermine dont je le vois couvert. 


Ainsi parlait mon bon maitre, et nous ne nous lassions point de 
l'écouter. 


A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant cassé et les 
postillons manquant de corde pour le raccommoder, comme cet 
endroit de la route est éloigné de toute habitation, nous demeurâmes 


en détresse. Mon bon maitre et M. d'Anquetil tuérent l'ennui de ce 
repos forcé en jouant aux cartes avec cette querelleuse sympathie 
dont ils s'étaient fait une habitude. Pendant que le jeune seigneur 
s'étonnait que son partenaire retournat le roi plus souvent que ne le 
veut le calcul des probabilités, Jahel, assez émue, me tira a part, et 
me demanda si je ne voyais pas une voiture arrétée derriére nous a 
un lacet de la route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, 
j'aperçus en effet une espèce de calèche gothique, d'une forme 
ridicule et bizarre. 


—Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrétée en méme temps que nous. 
C'est donc qu'elle nous suivait. Je serais curieuse de distinguer les 
visages qui voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude. 
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute? Elle ressemble à 
la voiture dans laquelle mon oncle m'emmena, toute petite, à Paris, 
après avoir tué le Portugais. Elle était restée, autant que je crois, 
dans une remise du château des Sablons. Celle-ci me la rappelle tout 
à fait, et c'est un horrible souvenir, car j'y vis mon oncle écumant de 
rage. Vous ne pouvez concevoir, Jacques, à quel point il est violent. 
J'ai moi-même éprouvé sa fureur le jour de mon départ. Il m'enferma 
dans ma chambre en vomissant contre M. l'abbé Coignard des injures 
épouvantables. Je frémis en pensant à l'état où il dut être quand il 
trouva ma chambre vide et mes draps encore attachés à la fenêtre 
par où je m'échappai pour vous joindre et fuir avec vous. 


—Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil. 


—Que vous êtes pointilleux! Ne partions-nous pas tous ensemble? 
Mais cette calèche me donne de l'inquiétude, tant elle ressemble à 
celle de mon oncle. 


—Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de quelque bon 
Bourguignon qui va à ses affaires sans songer à nous. 


—Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur. 


—Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoiselle, que votre oncle, 
dans l'état de décrépitude où il est réduit, coure les routes à votre 
poursuite. Il n'est occupé que de cabbale et rêveries hébraïques. 


—Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en soupirant. Il n'est 


occupé que de moi. Il m'aime autant qu'il exécre le reste de l'univers. 
Il m'aime d'une manière... 


—D'une manière? 
—De toutes les manières... Enfin il m'aime. 


—Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! ce Mosaïde vous 
aimerait sans ce désintéressement qui est si beau chez un vieillard et 
si convenable à un oncle. Dites tout, Jahel! 


—Oh! vous le dites mieux que moi, Jacques. 
—J'en demeure stupide. A son âge, cela se peut-il? 


—Mon ami, vous avez la peau blanche et l'âme à l'avenant. Tout 
vous étonne. C'est cette candeur qui fait votre charme. On vous 
trompe pour peu qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que 
Mosaïde est âgé de cent trente ans, quand il n'en a pas beaucoup plus 
de soixante, qu'il a vécu dans la grande pyramide, tandis qu'en 
réalité il faisait la banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi de 
passer à vos yeux pour une Salamandre. 


—Quoi, Jahel, dites-vous la vérité? Votre oncle... 


—Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que l'abbé Coignard est 
son rival. Il le détesta d'instinct, à première vue. Mais c'est bien autre 
chose depuis qu'ayant surpris quelques mots de l'entretien que ce bon 
abbé eut avec moi dans les épines, il le peut haïr comme la cause de 
ma fuite et de mon enlèvement. Car, enfin, j'ai été enlevée, mon ami, 
et cela doit me donner quelque prix à vos yeux. Oh! j'ai été bien 
ingrate en quittant un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer 
l'esclavage où il me retenait. Et puis j'avais une ardente envie de 
devenir riche, et il est bien naturel, n'est-ce pas? de désirer de grands 
biens quand on est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, et elle est 
courte. On ne m'a pas appris, à moi, de beaux mensonges sur 
l'immortalité de l'âme. 


—Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur d'amour que me donnait 
sa dureté même, hélas! il ne me manquait rien près de vous au 
château des Sablons. Que vous y manquait-il, à vous, pour être 


heureuse? 


Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous observait. Le trait était 
raccommodé et la berline roulait entre les coteaux de vignes. 


Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper et la couchée. Mon bon 
maître but une demi-douzaine de bouteilles de vin du cru, qui 
échauffa merveilleusement son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit 
raison, le verre à la main; mais, quant à lui tenir tête dans la 
conversation, c'est ce dont ce gentilhomme était bien incapable. 


La chère avait été bonne; le gîte fut mauvais. M. l'abbé Coignard 
coucha dans la chambre basse, sous l'escalier, en un lit de plume qu'il 
partagea avec l'aubergiste et sa femme, et où ils pensèrent tous trois 
étouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la chambre haute où le lard et 
les oignons pendaient aux solives. Je montai par une échelle au 
grenier, et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de mon 
sommeil, la lune, dont la lumière traversait les fentes du toit, glissa 
un rayon entre mes cils et les écarta à propos pour que je visse Jahel, 
en bonnet de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je poussai, elle 
mit un doigt sur sa bouche. 


—Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un portefaix et comme 
un marquis. Il dort ci-dessous du sommeil de Noé. 


—Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frottant les yeux. 
—C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit? 

—Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelât Maurice. 

—Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. Mais il n'importe. 
—Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas. 


Elle était en chemise et cette clarté de la lune s'égouttait comme du 
lait sur ses épaules nues. Elle se coula à mon côté, m'appela des noms 
les plus tendres et des noms les plus effroyablement grossiers qui 
glissaient sur ses lèvres en suaves murmures. Puis elle se tut et 
commença à me donner ces baisers qu'elle savait et auprès desquels 
tous les embrassements des autres femmes semblent insipides. 


La contrainte et le silence augmentaient la tension furieuse de mes 
nerfs. La surprise, la joie d'une revanche et, peut-étre, une jalousie 
perverse, attisaient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et la 
souple violence des mouvements dont elle m'enveloppait, 
demandaient, promettaient et méritaient les plus ardentes caresses. 
Nous connûmes, cette nuit-la, les voluptés dont l'abîme confine à la 
douleur. 


En descendant, le matin, dans la cour de l'hôtellerie, j'y trouvai M. 
d'Anquetil qui me parut moins odieux, maintenant que je le 
trompais. De son côté, il semblait plus attiré vers moi qu'il ne l'avait 
été depuis le commencement du voyage. Il me parla avec familiarité, 
sympathie, confiance, me reprochant seulement de montrer à Jahel 
peu d'égards et d'empressement, et de ne pas lui rendre ces soins 
qu'un honnête homme doit avoir pour toute femme. 


—Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Prenez-y garde, cher 
Tournebroche; je serais fâché qu'il y eût des difficultés entre elle et 
vous. C'est une jolie fille, et qui m'aime excessivement. 


La berline roulait depuis une heure quand Jahel, ayant mis la tête à 
la portière, me dit: 


—La calèche a reparu. Je voudrais bien distinguer le visage des deux 
hommes qui y sont. Mais je n'y puis parvenir. 


Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du matin, l'on ne 
pouvait rien voir. 


Elle me répondit que sa vue était si perçante, qu'elle les distinguerait 
bien, malgré le brouillard et l'espace, si c'était vraiment des visages. 


—Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages. 


—Que voulez-vous donc que ce soit? lui demandai-je, en éclatant de 
rire. 


Elle me demanda à son tour quelle idée saugrenue m'était venue à 
l'esprit pour rire si sottement, et dit: 


—Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces deux hommes nous 
poursuivent, et ils sont masqués. 


J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous suivit dans une 
vilaine caléche. Mais il me pria de le laisser tranquille. 


—Quand les cent mille diables seraient à nos trousses, s'écria-t-il, je 
ne m'en inquiéterais pas, ayant assez à faire à surveiller ce gros 
pendard d'abbé, qui fait sauter la carte de facon subtile et me vole 
tout mon argent. Méme je ne serais pas surpris qu'en me jetant cette 
vilaine caléche au travers de mon jeu, Tournebroche, vous ne fussiez 
d'intelligence avec ce vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer 
sur la route sans vous donner d'émoi? 


Jahel me dit tout bas: 


—Je vous prédis, Jacques, que de cette caléche il nous arrivera 
malheur. J'en ai le pressentiment et mes pressentiments ne m'ont 
jamais trompée. 


—Voulez-vous me faire croire que vous avez le don de prophétie? 
Elle me répondit gravement: 
—Je l'ai. 


—Quoi, vous étes prophétesse! m'écriai-je en souriant. Voila qui est 
étrange! 


—Vous vous moquez, me dit-elle, et vous doutez parce que vous 
n'avez jamais vu une prophétesse de si prés. Comment vouliez-vous 
qu'elles fussent faites? 


—Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges. 

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assurance. 

La calèche ennemie avait disparu au tournant de la route. Mais 
l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il l'avouât, gagné M. d'Anquetil 
qui donna l'ordre aux postillons d'allonger le galop, promettant de 


leur payer de bonnes guides. 


Par un excès de soin, il fit passer à chacun d'eux une des bouteilles 
que l'abbé avait mises en réserve au fond de la voiture. 


Les postillons communiquérent aux chevaux l'ardeur que ce vin leur 
donnait. 


—Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du train dont nous allons, 
cette antique calèche, traînée par les chevaux de l'Apocalypse, ne 
nous rattrapera pas. 


—Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé. 
—Pourvu que cela dure! dit Jahel. 


Nous voyions a notre droite fuir les vignes en joualles sur les 
coteaux. A gauche, la Saône coulait mollement. Nous passâmes, 
comme un ouragan, devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de 
l'autre côté du fleuve, sur une colline couronnée par les murs d'une 
abbaye fière comme une forteresse. 


—C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables abbayes bénédictines qui 
sont semées comme des joyaux sur la robe de la Gaule ecclésiastique. 
S'il avait plu à Dieu que ma destinée fût conforme à mon caractère, 
j'aurais coulé une vie obscure, gaie et douce, dans une de ces 
maisons. Il n'est point d'ordre que j'estime, pour la doctrine et pour 
les moeurs, à l'égal des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques 
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur sainte règle! 
Soit par l'incommodité que j'éprouve présentement d'être rudement 
secoué par cette voiture, qui ne manquera pas de verser bientôt dans 
une des ornières dont cette route est profondément creusée, soit 
plutôt par l'effet de mon âge, qui est celui de la retraite et des graves 
pensées, je désire plus ardemment que jamais m'asseoir devant une 
table, dans quelque vénérable galerie, où des livres nombreux et 
choisis fussent assemblés en silence. Je préfère leur entretien à celui 
des hommes, et mon voeu le plus cher est d'attendre, dans le travail 
de l'esprit, l'heure où Dieu me retirera de cette terre. J'écrirais des 
histoires, et préférablement celle des Romains, au déclin de la 
République. Car elle est pleine de grandes actions et 
d'enseignements. Je partagerais mon zèle entre Cicéron, saint Jean- 
Chrysostome et Boèce, et ma vie modeste et fructueuse ressemblerait 
au jardin du vieillard de Tarente. 


"J'ai éprouvé diverses manières de vivre et j'estime que la meilleure 
est, s'adonnant à l'étude, d'assister en paix aux vicissitudes des 


hommes, et de prolonger, par le spectacle des siécles et des empires, 
la briéveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de la continuité. 
C'est ce qui m'a le plus manqué dans mon existence. Si, comme je 
l'espère, je parviens à me tirer du mauvais pas où je suis, je 
m'efforcerai de trouver un asile honorable et sûr dans quelque docte 
abbaye, où les bonnes lettres soient en honneur et vigueur. Je m'y 
vois déjà, goûtant la paix illustre de la science. Si je pouvais recevoir 
ce bon office des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Astarac 
et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque par le nom 
cabalistique d'AGLA... 


Au moment où mon bon maitre prononçait ce mot, un choc soudain 
nous abima tous quatre sous une pluie de verre, dans une telle 
confusion que je me sentis tout a coup aveuglé et suffoqué sous les 
jupes de Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une voix étouffée 
l'épée de M. d'Anquetil de lui avoir rompu le reste de ses dents et 
que, sur ma tête, Jahel poussait des cris à déchirer tout l'air des 
vallées bourguignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en 
style de corps de garde, aux postillons de les faire pendre. Quand je 
parvins a me dégager, il avait déja sauté a travers une glace brisée. 
Nous le suivimes, mon bon maitre et moi, par la méme voie, puis 
tous trois, nous tirâmes Jahel de la caisse renversée. Elle n'avait 
point de mal et son premier soin fut de rajuster sa coiffure. 


—Grâce au ciel! dit mon bon maitre, j'en suis quitte pour une dent, 
encore n'était-elle ni intacte ni blanche. Le temps, en l'offensant, en 
avait préparé la perte. 


M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings sur la hanche, 
examinait la berline culbutée. 


—Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel état. Si l'on relève les 
chevaux, elle tombe en cannelle. L'abbé, elle n'est plus bonne qu'à 
jouer aux jonchets. 


Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-frappaient de leurs 
sabots. Dans un amas confus de croupes, de crinières, de cuisses et de 
ventres fumants, un des postillons était enseveli, les bottes en l'air. 
L'autre crachait le sang dans le fossé où il avait été jeté. Et M. 
d'Anquetil leur criait: 
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—Drôles! Je ne sais ce qui me retient de vous passer mon épée a 
travers le corps! 


—Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il pas, d'abord, de tirer ce 
pauvre homme du milieu de ces chevaux où il est enseveli? 


Nous nous mimes tous à la besogne et, quand les chevaux furent 
dételés et relevés, nous reconnûmes l'étendue du dommage. Il se 
trouva un ressort rompu, une roue cassée et un cheval boiteux. 


—Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux postillons, et que 
tout soit prêt dans une heure! 


—Il n'y a pas de charron ici, répondirent les postillons. 
—Un maréchal. 

—Il n'y a pas de maréchal. 

—Un sellier. 

—Il n'y a pas de sellier. 


Nous regardâmes autour de nous. Au couchant, les coteaux de vignes 
jetaient jusqu'à l'horizon leurs longs plis paisibles. Sur la hauteur, un 
toit fumait près d'un clocher. De l'autre côté, la Saône, voilée de 
brumes légères, effaçait lentement le sillage du coche d'eau qui 
venait de passer. Les ombres des peupliers s'allongeaient sur la berge. 
Un cri aigu d'oiseau perçait le vaste silence. 


—Où sommes nous? demanda M. d'Anquetil. 


—A deux bonnes lieues de Tournus, répondit, en crachant le sang, le 
postillon qui était tombé dans le fossé et, pour le moins, a quatre de 
Macon. 


Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le coteau: 
—La-haut, ce village doit être Vallars. Il est de peu de ressource. 


—Le tonnerre de Dieu vous créve! dit M. d'Anquetil. 


Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le cou, nous nous 
rapprochâmes de la voiture, tristement couchée sur le flanc. 


Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles des chevaux dit: 


—Pour ce qui est du ressort, on y pourra remédier par une forte 
pièce de bois appliquée à la soupente. La voiture en sera seulement 
un peu plus rude. Mais il y a la roue cassée! Et le pis est que mon 
chapeau est là-dessous. 


—Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil. 


—Votre Seigneurie ne sait peut-être pas qu'il était tout neuf, dit le 
petit postillon. 


—Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, assise sur son porte- 
manteau, au bord de la route. 


—Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maitre, on y saurait 
suppléer en baissant les stores, mais les bouteilles doivent être 
précisément dans le même état que les glaces. C'est ce dont il faut 
que je m'assure dès que la berline sera debout. Je suis mêmement en 
peine de mon Boéce, que j'ai laissé sous les coussins avec quelques 
autres bons ouvrages. 


—Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes dans la poche de ma 
veste. Mais ne souperons-nous pas? 


—J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en vain que Dieu a donné à 
l'homme, pour son usage, les animaux qui peuplent la terre, le ciel et 
l'eau. Je suis très excellent pêcheur à la ligne, le soin d'épier les 
poissons convient particulièrement à mon esprit méditatif, et l'Orne 
m'a vu tenant la ligne insidieuse et méditant les vérités éternelles. 
N'ayez point d'inquiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel 
veut bien me donner une des épingles qui soutiennent ses 
ajustements, j'en aurai bientôt fait un hamecon, pour pêcher dans la 
rivière, et je me flatte de vous rapporter avant la nuit deux ou trois 
carpillons que nous ferons griller sur un feu de broussailles. 


—Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits à l'état sauvage. 
Mais je ne vous puis donner une épingle, l'abbé, sans que vous me 


donniez quelque chose en échange; autrement notre amitié risquerait 
d'étre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas. 


—Je ferai donc, dit mon bon maitre, un marché avantageux. Je vous 
payerai votre épingle d'un baiser, mademoiselle. 


Et, aussit6t, prenant l'épingle, il posa ses lévres sur les joues de 
Jahel, avec une politesse, une grace et une décence inconcevables. 


Après avoir perdu beaucoup de temps, on prit le parti le plus 
raisonnable. On envoya le grand postillon, qui ne crachait plus le 
sang, a Tournus, avec un cheval, pour ramener un charron, tandis 
que son camarade allumerait du feu dans un abri; car le temps 
devenait frais et le vent s'élevait. 


Nous avisâmes sur la route, à cent pas en avant du lieu de notre 
chute, une montagne de pierre tendre, dont le pied était creusé en 
plusieurs endroits. C'est dans un de ces creux que nous résolûmes 
d'attendre, en nous chauffant, le retour du postillon envoyé en 
courrier à Tournus. Le second postillon attacha les trois chevaux qui 
nous restaient, dont un boiteux, au tronc d'un arbre, près de notre 
caverne. L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne avec des branches 
de saule, une ficelle, un bouchon et une épingle, s'en alla pêcher, 
autant par inclination philosophique et méditative que dans le 
dessein de nous rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant avec 
Jahel et moi dans la grotte, nous proposa une partie d'hombre, qui se 
joue à trois, et qui, disait-il, étant espagnol, convenait à d'aussi 
aventureux personnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que, 
dans cette carrière, à la nuit tombante, sur une route déserte, notre 
petite troupe n'eût pas paru indigne de figurer dans quelqu'une de 
ces rencontres de don Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les 
servantes. Nous jouâmes donc à l'hombre. C'est un jeu qui veut de la 
gravité. J'y fis beaucoup de fautes et mon impatient partenaire 
commençait à se fâcher, quand le visage noble et riant de mon bon 
maître nous apparut à la clarté du feu. Dénouant son mouchoir, M. 
l'abbé Coignard en tira quatre ou cinq petits poissons qu'il ouvrit 
avec son couteau orné de l'image du feu roi, en empereur romain, sur 
une colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que s'il n'avait 
jamais vécu que parmi les poissardes de la halle, tant il excellait dans 
ses moindres entreprises, comme dans les plus considérables. En 
arrangeant ce fretin sur la cendre: 


—Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la riviére en aval, a la 
recherche d'une berge favorable à la pêche, j'ai aperçu la caléche 
apocalyptique qui effraye mademoiselle Jahel. Elle s'est arrêtée à 
quelque distance en arrière de notre berline. Vous l'avez dû voir 
passer ici, tandis que je péchais dans la rivière, et l'âme de 
mademoiselle en dut être bien soulagée. 


—Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel. 


—Il faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se soit remise en route quand la 
nuit était déja noire. Et du moins vous l'avez entendue. 


—Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel. 


—C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est aveugle et sourde. Car il 
n'est pas croyable que cette calèche, dont point une roue n'était 
rompue ni un cheval boiteux, soit restée sur la route. Qu'y ferait-elle? 


—Oui, qu'y ferait-elle? dit Jahel. 


—Ce souper, dit mon bon maître, rappelle en sa simplicité ces repas 
de la Bible où le pieux voyageur partageait, au bord du fleuve, avec 
un ange, les poissons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel 
et de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les provisions qui y sont 
renfermées et voir si, de fortune, quelque bouteille ne s'y serait point 
conservée intacte. Car il est telle occasion où le verre ne se brise 
point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, mon fils, 
donnez-moi, s'il vous plaît, votre briquet; et vous, mademoiselle, ne 
manquez point de retourner les poissons. Je reviendrai tout de suite. 


Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu à peu sur la terre de la 
route, et bientôt nous n'entendîmes plus rien. 


—Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle qui précéda la 
bataille de Parme. Car vous n'ignorez pas que j'ai servi sous Villars et 
fait la guerre de succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne 
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la guerre. On envoie 
pour reconnaître l'ennemi des gens qui reviennent sans avoir rien 
reconnu, ni connu. Mais on en fait des rapports, après la bataille, et 
c'est là que triomphent les tacticiens. Donc, à neuf heures du soir, je 
fus envoyé en éclaireur avec douze maistres... 


Et il nous conta la guerre de succession et ses amours en Italie; son 
récit dura bien un quart d'heure, après quoi il s'écria: 


—Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il boit là-bas tout le 
vin qui restait dans la soupente. 


Songeant alors que mon bon maître pouvait être embarrassé, je me 
levai pour aller à son aide. La nuit était sans lune, et, tandis que le 
ciel resplendissait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que 
mes yeux, éblouis par l'éclat de la flamme, ne pouvaient percer. 


Ayant fait sur la route, à la fois ténébreuse et pâle, cinquante pas au 
plus, j'entendis devant moi un cri terrible, qui ne semblait pas sortir 
d'une poitrine humaine, un cri autre que les cris déjà entendus, qui 
me glaça d'horreur. Je courus dans la direction d'où venait cette 
clameur de mortelle détresse. Mais la peur et l'ombre amollissaient 
mes pas. Parvenu enfin à l'endroit où la voiture gisait informe et 
grandie par la nuit, je trouvai mon bon maitre assis au bord du fossé, 
plié en deux. Je ne pouvais distinguer son visage. Je lui demandai en 
tremblant: 


—Qu'avez-vous? Pourquoi avez-vous crié? 
—Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix altérée, d'une voix 
nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse crié. Tournebroche, n'avez-vous 


pas vu un homme? Il m'a heurté dans l'ombre assez rudement. Il m'a 
donné un coup de poing. 


—Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maitre. 
S'étant soulevé, il retomba lourdement à terre. 


Je m'efforçai de le relever, et mes mains se mouillérent en touchant 
sa poitrine. 


—Vous saignez? 


—Je saigne? Je suis un homme mort. Il m'a assassiné. J'ai cru d'abord 
que ce n'était qu'un coup fort rude. Mais c'est une blessure dont je 
sens que je ne reviendrai pas. 


—Qui vous a frappé, mon bon maître? 


—C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais que c'est lui. Comment 
puis-je savoir que c'est lui, puisque je ne l'ai pas vu? Oui, comment 
cela? Que de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas, 
Tournebroche? J'ai dans la bouche le goût de la mort, qui ne se peut 
définir... Il le fallait, mon Dieu! Mais pourquoi ici plutôt que là? 
Voilà le mystère! Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, 
exaudi orationem meam... 


Il pria quelque temps a voix basse, puis: 


—Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les deux bouteilles que 
j'ai tirées de la soupente et mises ci-contre. Je n'en puis plus. 
Tournebroche, oti croyez-vous que soit la blessure? C'est dans le dos 
que je souffre le plus, et il me semble que la vie me coule le long des 
mollets. Mes esprits s'en vont. 


En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement dans mes bras. 
J'essayai de l'emporter, mais je n'eus que la force de l'étendre sur la 
route. Sa chemise ouverte, je trouvai la blessure; elle était à la 
poitrine, petite et saignant peu. Je déchirai mes manchettes et en 
appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, je criai à l'aide. Bientôt 
je crus entendre qu'on venait à mon secours du côté de Tournus, et je 
reconnus M. d'Astarac. Si inattendue que fût cette rencontre, je n'en 
eus pas même de surprise, abîmé que j'étais par la douleur de tenir le 
meilleur des maîtres expirant dans mes bras. 


—Qu'est cela, mon fils? demanda l'alchimiste. 


—Venez à mon secours, monsieur, lui répondis-je. L'abbé Coignard se 
meurt. Mosaïde l'a assassiné. 


—Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaïde est venu ici dans une 
vieille calèche à la poursuite de sa nièce, et que je l'ai accompagné 
pour vous exhorter, mon fils, à reprendre votre emploi dans ma 
maison. Depuis hier nous serrions d'assez près votre berline, que 
nous avons vue tout à l'heure s'abimer dans une ornière. A ce 
moment, Mosaide est descendu de la caléche, et, soit qu'il ait fait un 
tour de promenade, soit plutôt qu'il lui ait plu de se rendre invisible 
comme il en a le pouvoir, je ne l'ai point revu. Il est possible qu'il se 
soit déja montré a sa niéce pour la maudire; car tel était son dessein. 
Mais il n'a pas assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les Elfes, mon fils, 


qui ont tué votre maitre, pour le punir d'avoir révélé leurs secrets. 
Rien n'est plus certain. 


—Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce soit le juif ou les 
Elfes; il faut le secourir. 


—Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, répliqua M. d'Astarac. 
Car, s'il avait été frappé d'une main humaine, il me serait facile de le 
guérir par opération magique, tandis que, s'étant attiré l'inimitié des 
Elfes, il ne saurait échapper à leur vengeance infaillible. 


Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et Jahel, attirés par mes 
cris, approchaient avec le postillon qui portait une lanterne. 


—Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal? 


Et, s'étant agenouillée près de mon bon maître, elle lui souleva la tête 
et lui fit respirer des sels. 


—Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa perte. Sa mort est la 
vengeance de votre enlèvement. C'est Mosaïde qui l'a tué. 


Elle leva de dessus mon bon maître son visage pâle d'horreur et 
brillant de larmes. 


—Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile d'être jolie fille 
sans causer de malheurs? 


—Hélas! répondis-je, ce que vous dites là n'est que trop vrai. Mais 
nous avons perdu le meilleur des hommes. 


A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un profond soupir, rouvrit 
des yeux blancs, demanda son livre de Boèce et retomba en 
défaillance. 


Le postillon fut d'avis de porter le blessé au village de Vallars, situé à 
une demi-lieue sur la côte. 


—Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois chevaux qui nous 
restent. Nous y attacherons solidement ce pauvre homme, et nous le 
mènerons au petit pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine d'un 
courrier qui fut assassiné à la Saint-Michel, sur cette route, à quatre 


postes d'ici, proche Senecy, où j'ai ma promise. Ce pauvre diable 
battait de la paupière et faisait l'oeil blanc, comme une gueuse, sauf 
votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de même, quand 
mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son flacon. C'est mauvais 
signe pour un blessé; quant aux filles, elles n'en meurent pas pour 
tourner de l'oeil de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien. Et il y 
a de la distance, Dieu merci! de la petite mort à la grande. Mais c'est 
le même tour d'oeil... Demeurez, messieurs, je vais quérir le cheval. 


—Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec son oeil tourné et sa 
gueuse pâmée. J'ai vu en Italie des soldats qui mouraient le regard 
fixe et les yeux hors de la tête. Il n'y a pas de règles pour mourir 
d'une blessure, même dans l'état militaire, où l'exactitude est poussée 
à ses dernières limites. Mais veuillez, Tournebroche, à défaut d'une 
personne mieux qualifiée, me présenter à ce gentilhomme noir qui 
porte des boutons de diamant à son habit et que je devine être M. 
d'Astarac. 


—Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présentation pour faite. Je n'ai 
de sentiment que pour assister mon bon maître. 


—Soit! dit M. d'Anquetil. 
Et, s'approchant de M. d'Astarac: 


—Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maîtresse; je suis prêt à vous 
en rendre raison. 


—Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grâce au ciel, de liaison 
avec aucune femme, et je ne sais ce que vous voulez dire. 


A ce moment, le postillon revint avec un cheval. Mon bon maître 
avait un peu repris ses sens. Nous le soulevâmes tous quatre et nous 
parvinmes a grand'peine à le placer sur le cheval où nous 
l'attachâmes. Puis nous nous mimes en marche. Je le soutenais d'un 
côté; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le postillon tirait la bride 
et portait la lanterne. Jahel suivait en pleurant. M. d'Astarac avait 
regagné sa caléche. Nous avancions doucement. Tout alla bien tant 
que nous fûmes sur la route. Mais quand il nous fallut gravir l'étroit 
sentier des vignes, mon bon maitre, glissant à tous les mouvements 
de la bête, perdit le peu de forces qui lui restaient et s'évanouit de 


nouveau. Nous jugeâmes expédient de le descendre de sa monture et 
de le porter a bras. Le postillon l'avait empoigné par les aisselles et je 
tenais les jambes. La montée fut rude et je pensai m'abattre plus de 
quatre fois, avec ma croix vivante, sur les pierres du chemin. Enfin la 
pente s'adoucit. Nous nous enfilâmes sur une petite route bordée de 
haies, qui cheminait sur le coteau, et bientôt nous découvrimes sur 
notre gauche les premiers toits de Vallars. A cette vue, nous 
déposâmes à terre notre malheureux fardeau et nous nous arrêtâmes 
un moment pour souffler. Puis, reprenant notre faix, nous poussâmes 
jusqu'au village. 


Une lueur rose s'élevait à l'orient au-dessus de l'horizon. L'étoile du 
matin, dans le ciel pâli, luisait aussi blanche et tranquille que la lune, 
dont la corne légère pâlissait à l'occident. Les oiseaux se mirent à 
chanter; mon bon maître poussa un soupir. 


Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, en quête d'un lit et 
d'un chirurgien. Chargés de hottes et de paniers, des vignerons s'en 
allaient aux vendanges. L'un d'eux dit à Jahel que Gaulard, sur la 
place, logeait à pied et à cheval. 


—Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, vous le voyez là-bas, 
sous le plat à barbe qui lui sert d'enseigne. Il sort de sa maison pour 
aller a sa vigne. 


C'était un petit homme, très poli. Il nous dit qu'ayant depuis peu 
marié sa fille, il avait un lit dans sa maison pour y mettre le blessé. 


Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un bonnet blanc 
surmonté d'un chapeau de feutre, mit des draps au lit, dans la 
chambre basse. Elle nous aida a déshabiller M. l'abbé Coignard et a 
le coucher. Puis elle s'en alla chercher le curé. 


Cependant, M. Coquebert examinait la blessure. 
—Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle saigne peu. 


—Cela n'est guére bon, répondit-il, et ne me plait point, mon jeune 
monsieur. J'aime une blessure large et qui saigne. 


—Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un merlan et un seringueur 


de village, vous n'avez pas le goût mauvais. Rien n'est pis que ces 
petites plaies profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une belle 
entaille au visage. Cela fait plaisir à voir et se guérit tout de suite. 
Mais sachez, bonhomme, que ce blessé est mon chapelain et qu'il fait 
mon piquet. Êtes-vous homme à me le remettre sur pied, en dépit de 
votre mine qui est plutôt celle d'un donneur de clystères? 


—A votre service, répondit en s'inclinant le chirurgien-barbier. Mais 
je reboute aussi les membres rompus et je panse les plaies. Je vais 
examiner celle-ci. 


—Faites vite, monsieur, lui dis-je. 


—Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et j'attends que l'eau chauffe 
dans la bouilloire. 


Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé, dit lentement, d'une voix 
assez forte: 


—La lampe à la main, il visitera les recoins de Jérusalem, et ce qui 
était caché dans les ténèbres sera mis au jour. 


—Que dites-vous, mon bon maître? 


—Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens des sentiments 
propres à mon état. 


—L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce bassin près du lit. Je 
vais laver la plaie. 


Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon maître une éponge 
imbibée d'eau tiède, le curé entra dans la chambre avec madame 
Coquebert. Il tenait à la main un panier et des ciseaux. 


—Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais à mes vignes, mais il 
faut soigner avant tout celles de Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il en 
s'approchant de lui, offrez votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être 
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il faut faire la volonté 
de Dieu. 


Puis, se tournant vers le barbier: 


—Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-t-il beaucoup, et 
puis-je aller 4 mon clos? Le blanc peut attendre, il n'est pas mauvais 
qu'il vienne à pourrir, et même un peu de pluie ne ferait que rendre 
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le rouge soit cueilli 
tout de suite. 


—Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit Coquebert; j'ai dans ma 
vigne des grappes qui se couvrent de moisissure et qui n'ont échappé 
au soleil que pour périr à la pluie. 


—Hélas! dit le curé, l'humide et le sec sont les deux ennemis du 
vigneron. 


—Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je vais explorer la blessure. 
Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie. 
—Ah! bourreau! s'écria le patient. 


—Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a pardonné à ses 
bourreaux. 


—Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé. 
—Voilà un méchant mot, dit le curé. 


—Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plaisanteries, dit mon 
bon maître. Mais je souffre cruellement: cet homme m'a assassiné, et 
je meurs deux fois. La première fois, c'était de la main d'un juif. 


—Que veut-il dire? demanda le curé. 


—Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est de ne point s'en 
inquiéter. Il ne faut jamais vouloir entendre les propos des malades. 
Ce ne sont que rêveries. 


—Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. Il faut entendre les 
malades en confession, et tel chrétien, qui n'avait rien dit de bon 
dans sa vie, prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le 
paradis. 


—Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier. 


—Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. l'abbé Coignard, mon bon 
maître, ne déraisonne point, et il n'est que trop vrai qu'il a été 
assassiné par un juif, nommé Mosaïde. 


—En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une faveur spéciale de 
Dieu, qui voulut qu'il pérît par la main d'un neveu de ceux qui 
crucifièrent son fils. La conduite de la Providence dans le monde est 
toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je aller à mon clos? 


—Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répondit le barbier. La plaie 
n'est pas bonne; mais elle n'est pas non plus telle qu'on en meure tout 
de suite. C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui jouent avec 
le malade comme le chat avec les souris, et à ce jeu-là on peut 
gagner du temps. 


—Voilà qui est bien, dit M. le curé. Remercions Dieu, mon fils, de ce 
qu'il vous laisse la vie; mais elle est précaire et transitoire. Il faut être 
toujours prêt à la quitter. 


Mon bon maître répondit gravement: 


—Htre sur la terre comme n'y étant pas; posséder comme ne 
possédant pas, car la figure de ce monde passe. 


Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé dit: 


—Mieux encore qu'à votre habit et à vos chausses, que je vois 
étendus sur cet escabeau, a vos propos, mon fils, je connais que vous 
êtes d'église et menant une sainte vie. Recûtes-vous les ordres sacrés? 


—Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et professeur d'éloquence. 
—Et de quel diocèse? demanda le curé. 
—De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen. 


—Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, mais qui le cède de 
beaucoup en antiquité et illustration au diocèse de Reims, dont je 
suis prêtre. 


Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa paisiblement la journée. Jahel 
voulut rester la nuit auprès du malade. Je quittai, vers onze heures 
de la soirée, la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un gîte à 
l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'Astarac sur la place, dont 
son ombre, au clair de lune, barrait presque toute la surface. Il me 
mit la main sur l'épaule comme il en avait l'habitude et me dit avec 
sa gravité coutumière: 


—Il est temps que je vous rassure, mon fils; je n'ai accompagné 
Mosaïde que pour cela. Je vous vois cruellement tourmenté par les 
Lutins. Ces petits esprits de la terre vous ont assailli, abusé par toutes 
sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges, et finalement 
poussé a fuir ma maison. 


—Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que j'ai quitté votre toit 
avec une apparente ingratitude dont je vous demande pardon. Mais 
j'étais poursuivi par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon 
maitre est assassiné. Ce n'est pas une fantasmagorie. 


—N'en doutez point, reprit le grand homme, ce malheureux abbé a 
été frappé mortellement par les Sylphes dont il avait révélé les 
secrets. Il a dérobé dans une armoire quelques pierres qui sont 


l'ouvrage de ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées imparfaites, 
et bien différentes encore du diamant, quant à l'éclat et à la pureté. 


"C'est cette avidité et le nom d'Agla indiscrétement prononcé qui les a 
le plus fachés. Or sachez, mon fils, qu'il est impossible aux 
philosophes d'arréter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris 
par une voie surnaturelle et aussi par le rapport de Criton, le larcin 
sacrilége de M. Coignard qui se flattait insolemment de surprendre 
l'art par lequel les Salamandres, les Sylphes et les Gnômes mûrissent 
la rosée matinale et la changent insensiblement en cristal et en 
diamant. 


—Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y songeait point, et que c'est 
cet horrible Mosaïde qui l'a frappé d'un coup de stylet sur la route. 


Ces propos déplurent extrêmement a M. d'Astarac qui m'invita d'une 
façon pressante à n'en plus tenir de semblables. 


—Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste pour atteindre ses 
ennemis sans se donner la peine de courir après eux. Sachez, mon 
fils, que, s'il avait voulu tuer M. Coignard, il l'eût fait aisément de sa 
chambre, par opération magique. Je vois que vous ignorez encore les 
premiers éléments de la science. La vérité est que ce savant homme, 
instruit par le fidèle Criton de la fuite de sa nièce, prit la poste pour 
la rejoindre et la ramener au besoin dans sa maison. Ce qu'il eût fait 
sans faute, pour peu qu'il eût discerné dans l'âme de cette 
malheureuse quelque lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant 
toute corrompue par la débauche, il préféra l'excommunier et la 
maudire par les Globes, les Roues et les Bêtes d'Élisée. C'est 
précisément ce qu'il vient de faire à mes yeux, dans la calèche où il 
vit retiré, pour ne point partager le lit et la table des chrétiens. 


Je me taisais, étonné par de telles réveries; mais cet homme 
extraordinaire me parla avec une éloquence qui ne laissa point de me 
troubler. 


—Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas éclairer des avis d'un 
philosophe? Quelle sagesse, mon fils, opposez-vous à la mienne? 
Considérez que la vôtre est moindre en quantité, sans différer en 
essence. À vous ainsi qu'à moi la nature apparaît comme une infinité 
de figures, qu'il faut reconnaître et ordonner, et qui forment une 


suite d'hiéroglyphes. Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes 
auxquels vous attachez un sens; mais vous étes trop enclin a vous 
contenter du vulgaire et littéral, et vous ne cherchez pas assez l'idéal 
et le symbolique. Pourtant le monde n'est concevable que comme 
symbole, et tout ce qui se voit dans l'univers n'est qu'une écriture 
imagée, que le vulgaire des hommes épelle sans la comprendre. 
Craignez, mon fils, d'ânonner et de braire cette langue universelle, a 
la manière des savants qui remplissent les Académies. Mais plutôt 
recevez de moi la clef de toute science. 


Il s'arrêta un moment et reprit son discours d'un ton plus familier. 


—Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par des ennemis moins terribles 
que les Sylphes. Et votre Salamandre n'aura pas de peine à vous 
débarrasser des Lutins, sitôt que vous lui demanderez de s'y 
employer. Je vous répète que je ne suis venu ici, avec Mosaïde, que 
pour vous donner ces bons avis et vous presser de revenir chez moi 
continuer nos travaux. Je conçois que vous veuilliez assister jusqu'au 
bout votre malheureux maître. Je vous en donne toute licence. Mais 
ne manquez pas de revenir ensuite dans ma maison. Adieu! Je 
retourne cette nuit même à Paris, avec ce grand Mosaide, que vous 
avez si injustement soupconné. 


Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai jusqu'à mon méchant 
lit d'auberge, où je tombai, appesanti par la fatigue et la douleur. 


Le lendemain, au petit jour, je retournai chez le chirurgien et j'y 
retrouvai Jahel au chevet de mon bon maître, droite sur sa chaise de 
paille, la tête enveloppée dans sa mante noire, attentive, grave et 
docile comme une fille de charité. M. Coignard, très rouge, 
sommeillait. 


—La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas été bonne. Il a discouru, il 
a chanté, il m'a appelée soeur Germaine et il m'a fait des 
propositions. Je n'en suis pas offensée, mais cela prouve son trouble. 


—Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, Jahel, pour courir 
les routes avec ce gentilhomme, mon bon maître ne serait pas dans 


ce lit, la poitrine transpercée. 


—C'est bien le malheur de notre ami, répondit-elle, qui cause mes 
regrets cuisants. Car pour ce qui est du reste, ce n'est pas la peine d'y 
penser, et je ne concois pas, Jacques, que vous y songiez dans un 
pareil moment. 


—J'y songe toujours, lui répondis-je. 


—Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous faites à vous seul, plus 
qu'aux trois quarts, les frais de votre malheur. 


—Qu'entendez-vous par là, Jahel? 


—J'entends, mon ami, que si j'y fournis l'étoffe, vous y mettez la 
broderie et que votre imagination enrichit beaucoup trop la simple 
réalité. Je vous jure qu'à l'heure qu'il est, je ne me rappelle pas moi- 
même le quart de ce qui vous chagrine; et vous méditez si 
obstinément sur ce sujet que votre rival vous est plus présent qu'à 
moi-même. N'y pensez plus et laissez-moi donner de la tisane à l'abbé 
qui se réveille. 


A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit avec sa trousse, fit un 
nouveau pansement, dit tout haut que la blessure était en bonne voie 
de guérison. Puis, me tirant à part: 


—Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que ce bon abbé ne 
mourra pas du coup qu'il a reçu. Mais, à vrai dire, je crains qu'il ne 
réchappe pas d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure. Il est 
présentement travaillé d'une grosse fièvre. Mais voici venir M. le 
curé. 


Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui demanda poliment 
comment il se portait. 


—Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est toute gâtée de 
fleurebers et de vermines contre lesquels le clergé de Dijon fit 
pourtant, cette année, une belle procession avec croix et bannières. 
Mais il en faudra faire une plus belle, l'année qui vient, et brûler plus 
de cire. Il sera nécessaire aussi que l'official excommunie à nouveau 
les mouches qui détruisent les raisins. 


—Monsieur le curé, dit mon bon maitre, on dit que vous lutinez les 
filles dans vos vignes. Fi! ce n'est plus de votre âge. En ma jeunesse, 
j'étais, comme vous, porté sur la créature. Mais le temps m'a 
beaucoup amendé, et j'ai tantôt laissé passer une nonnain sans lui 
rien dire. Vous en usez autrement avec les donzelles et les bouteilles, 
monsieur le curé. Mais vous faites plus mal encore de ne point dire 
les messes qu'on vous a payées et de trafiquer des biens de l'Église. 
Vous étes bigame et simoniaque. 


En entendant ces propos, M. le curé ressentait une surprise 
douloureuse; sa bouche demeurait ouverte et ses joues tombaient 
tristement des deux côtés de son large visage: 


—Quelles indignes offenses au caractère dont je suis revêtu! soupira- 
t-il enfin, les yeux au plancher. Quels propos il tient, si prés du 
tribunal de Dieu! Oh! monsieur l'abbé, est-ce à vous de parler de la 
sorte, vous qui menâtes une sainte vie et étudiâtes dans tant de 
livres? 


Mon bon maitre se souleva sur son coude. La fièvre lui rendait 
tristement et à contresens cet air jovial que nous aimions à lui voir 
naguère. 


—Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens auteurs. Mais il s'en faut 
que j'aie autant de lecture que le deuxième vicaire de M. l'évêque de 
Séez. Bien qu'il eût le dehors et le dedans d'un âne, il fut plus grand 
liseur que moi. Car il était bigle et, guignant de l'oeil, il lisait deux 
pages à la fois. Qu'en dis-tu, vilain fripon de curé, vieux galant qui 
cours la guilledine au clair de lune? Curé, ta bonne amie est faite 
comme une sorcière. Elle a de la barbe au menton: c'est la femme du 
chirurgien-barbier. Il est amplement cocu, et c'est bien fait pour cet 
homunculus dont toute la science médicale se hausse à donner un 
clystère. 


—Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria madame Coquebert. Il faut qu'il 
ait le diable au corps. 


—J'ai entendu beaucoup de malades parler dans le délire, dit M. 
Coquebert, mais aucun ne tenait d'aussi méchants propos. 


—Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus de peine que je 


n'avais cru à conduire ce malade vers une bonne fin. Il y a dans sa 
nature une acre humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord 
remarquées. Il tient des discours malséants à un ecclésiastique et a 
un malade. 


—C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-barbier. 


—Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle ne s'arrête, le pourrait 
conduire en enfer. Il vient de manquer gravement à ce qu'on doit à 
un prêtre. Je reviendrai toutefois l'exhorter demain, car je lui dois, à 
l'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde infinie. Mais de ce 
côté, je conçois de vives inquiétudes. Le malheur veut qu'il y ait une 
fente à mon pressoir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, 
ne manquez point de dire un mot au charpentier, et de m'appeler 
auprès de ce malade, si son état s'aggrave soudainement. Ce sont 
bien des soucis, Coquebert! 


Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que nous en conçûmes 
l'espoir de le conserver. Il prit un consommé et se souleva sur son lit. 
Il parlait à chacun de nous avec sa grâce et sa douceur coutumières. 
M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le vint voir et lui demanda 
assez indiscrètement de lui faire son piquet. Mon bon maître promit 
en souriant de le faire la semaine prochaine. Mais la fièvre le reprit à 
la tombée du jour. Pâle, les yeux nageant dans une terreur indicible, 
frissonnant et claquant des dents: 


—Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils que Judas 
Iscariote fit à une diablesse en forme de chèvre. Mais il sera pendu 
au figuier paternel, et ses entrailles se répandront à terre. 
Arrétez-le... Il me tue! J'ai froid! 


Un moment après, rejetant ses couvertures, il se plaignit d'avoir trop 
chaud. 


—J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et qu'il soit frais. 
Madame Coquebert, hâtez-vous de l'aller mettre rafraîchir dans la 
fontaine, car la journée promet d'être brûlante. 


Nous étions à la nuit, et il brouillait les heures dans sa tête. 


—Faites vite, dit-il encore à madame Coquebert; mais ne soyez pas 


aussi simple que le sonneur de la cathédrale de Séez, qui, étant allé 
tirer du puits les bouteilles qu'il y avait mises, apercut son ombre 
dans l'eau et se mit a crier: "Hola! messieurs, venez vite m'aider. Car 
il y a la-bas des antipodes qui boiront notre vin, si nous n'y mettons 
bon ordre." 


—Il est jovial, dit madame Coquebert. Mais tantôt il a tenu sur moi 
des propos bien indécents. Si j'eusse trompé Coquebert, ce n'aurait 
point été avec M. le curé, en égard à son état et à son âge. 


M. le curé entra dans ce même moment: 


—Eh bien, monsieur l'abbé, demanda-t-il à mon maitre, dans quelles 
dispositions vous trouvez-vous? Quoi de nouveau? 


—Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien de nouveau dans 
mon âme. Car, ainsi qu'a dit saint Chrysostome, évitez les 
nouveautés. Ne vous engagez point dans des voies qui n'aient point 
encore été tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a 
commencé de s'égarer. J'en ai fait la triste expérience. Et je me suis 
perdu pour avoir suivi des chemins non frayés. J'ai écouté mes 
propres conseils et ils m'ont conduit à l'abime. Monsieur le curé, je 
suis un pauvre pécheur; le nombre de mes iniquités m'opprime. 


—Voilà de belles paroles, dit M. le curé. C'est Dieu lui-même qui 
vous les dicte. J'y reconnais son style inimitable. Ne voulez-vous 
point que nous avancions un peu le salut de votre âme? 


—Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impuretés se lèvent contre 
moi. J'en vois se dresser de grandes et de petites. J'en vois de rouges 
et de noires. J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des 
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes nues, avec des 
tétons comme des outres, des ventres qui retombent à grands plis et 
des fesses énormes. 


—Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez une vue si 
distincte? Mais, si vos fautes sont telles que vous dites, mon fils, il 
vaut mieux ne les point décrire et vous borner à les détester 
intérieurement. 


—Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit l'abbé, que mes 


péchés fussent tous faits comme des Adonis? Mais laissons cela. Et 
vous, barbier, donnez-moi a boire. Connaissez-vous M. de la 
Musardiére? 


—Non pas, que je sache, dit M. Coquebert. 


—Apprenez donc, reprit mon bon maître, qu'il était très porté sur les 
femmes. 


—C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable prend de grands 
avantages sur l'homme. Mais où voulez-vous en venir, mon fils? 


—Vous le verrez bientôt, dit mon bon maître. M. de la Musardière 
donna rendez-vous à une pucelle dans une étable. Elle y alla, et il l'en 
laissa sortir comme elle y était venue. Savez-vous pourquoi? 


—Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela. 


—Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il se garda de l'accointer, 
de peur d'engendrer un cheval dont on lui eût fait un procès au 
criminel. 


—Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir peur d'engendrer un âne. 


—Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne nous avance point dans 
le chemin du paradis. Il conviendrait de reprendre la bonne route. 
Vous nous teniez tout à l'heure des propos si édifiants! 


Au lieu de répondre, mon bon maître se mit à chanter d'une voix 
assez forte: 


Pour mettre en goût le roi Louison 
On a pris quinze mirlitons 
Landerinette, 

Qui tous le balai ont rôti, 
Landeriri. 


—Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, chantez plutôt 
quelque beau noël bourguignon. Vous y réjouirez votre âme en la 
sanctifiant. 


—Volontiers, répondit mon bon maitre. Il en est de Guy Barozai, que 


je tiens, en leur apparente rusticité, pour plus fins que le diamant et 
plus précieux que l'or. Celui-ci, par exemple: 


Lor qu'au lai saison qu'ai jaule 
Au monde Jésu-chri vin 

L'âne et le beu l'échaufin 

De le leu sofle dans l'étaule. 
Que d'âne et de beu je sai, 
Dans ce royaume de Gaule, 
Que d'âne et de beu je sai 

Qui n'en arein pas tan fai. 


Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent ensemble: 


Que d'âne et de beu je sai 
Dans ce royaume de Gaule 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n'en arein pas tan fai. 


Et mon bon maître reprit d'une voix plus faible: 


Mais le pu béo de l'histoire 
Ce fut que l'âne et le beu 
Ainsin passire t6 deu 

La nuit sans manger ni boire. 
Que d'âne et de beu je sai, 
Couver de pane et de moire, 
Que d'âne et de beu je sai 
Qui n'en arein pas tan fai! 


Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et ne chanta plus. 


—Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, beaucoup de bon, 
et tantôt encore il m'édifiait moi-même par de belles sentences. Mais 
il ne laisse point de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et l'on ne 
sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa bonté, veut qu'un 
seul moment nous sauve; encore faut-il que ce moment soit le 
dernier, de sorte que tout dépend d'une seule minute, auprès de 
laquelle le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me fait frémir 
pour ce malade, que les anges et les diables se disputent 
furieusement. Mais il ne faut point désespérer de la miséricorde 


divine. 


Deux jours se passérent en de cruelles alternatives. Aprés quoi, mon 
bon maitre tomba dans une faiblesse extréme. 


—Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coquebert. Voyez comme 
sa tête creuse l'oreiller, et remarquez que son nez est aminci. 


En effet, le nez de mon bon maître, naguère gros et rouge, n'était 
plus qu'une lame recourbée, livide comme du plomb. 


—Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix encore pleine et forte, 
mais dont je n'avais jamais entendu le son, je sens qu'il me reste peu 
de temps à vivre. Allez me chercher ce bon prêtre, pour qu'il 
m'entende en confession. 


M. le curé était à sa vigne, où je courus. 


—La vendange est faite, me dit-il, et plus abondante que je 
n'espérais; allons assister ce pauvre homme. 


Je le ramenai auprès du lit de mon bon maitre, et nous le laissâmes 
seul avec le mourant. 


Il sortit au bout d'une heure et nous dit: 


—Je puis vous assurer que M. Jérôme Coignard meurt dans des 
sentiments admirables de piété et d'humilité. Je vais à sa demande, 
et en considération de sa ferveur, lui donner le saint viatique. 
Pendant que je revêts l'aube et l'étole, veuillez, madame Coquebert, 
m'envoyer dans la sacristie l'enfant qui sert chaque matin ma messe 
basse, et préparer la chambre pour y recevoir le bon Dieu. 


Madame Coquebert balaya la chambre, mit une couverture blanche 
au lit, posa au chevet une petite table qu'elle couvrit d'une nappe; 
elle y plaça deux chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une 
jatte de faïence où trempait dans l'eau bénite une branche de buis. 


Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée dans le chemin par le 


desservant, et nous vimes entrer la croix aux mains d'un enfant, et le 
prétre vétu de blanc et portant les saintes espéces. Jahel, M. 
d'Anquetil, M. et madame Coquebert et moi, nous tombâmes à 
genoux. 


—Pax huic domui, dit le prétre. 

—Et omnibus habiantibus in ea, répondit le desservant. 

Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il aspergea le malade et le lit. 
Il se recueillit un moment et dit avec solennité: 

—Mon fils, n'avez-vous point une déclaration à faire? 


—Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une voix assurée. Je 
pardonne a mon assassin. 


Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire: 
—Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi. 
Mon bon maitre répondit en soupirant: 


—Parlerai-je 4 mon Seigneur, moi qui ne suis que poudre et que 
cendre? Comment oserai-je venir à vous, moi qui ne sens en moi- 
méme aucun bien qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment 
vous introduirai-je chez moi, aprés avoir si souvent blessé vos yeux 
pleins de bonté? 


Et M. l'abbé Coignard recut le saint viatique dans un profond silence, 
déchiré par nos sanglots et par le grand bruit que madame Coquebert 
faisait en se mouchant. 


Après avoir été administré, mon bon maitre me fit signe d'approcher 
de son lit et me dit d'une voix faible, mais distincte: 


—Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec mon exemple, les 
maximes que j'ai pu te proposer pendant ma folie, qui dura, hélas! 
autant que ma vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse et 
l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et d'esprit. Dieu 
accorde aux petits une intelligence plus claire que les doctes n'en 


peuvent communiquer. C'est lui qui donne toute science. Mon fils, 
n'écoute point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien et sur 
le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et la finesse de leurs 
discours. Car le royaume de Dieu ne consiste pas dans les paroles, 
mais dans la vertu. 


Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur le drap, je la 
couvris de baisers et de larmes. Je lui dis qu'il était notre maitre, 
notre ami, notre pére, et que je ne saurais vivre sans lui. 


Et je demeurai de longues heures abimé de douleur au pied de son 
lit. 


Il passa une nuit si paisible que j'en conçus comme un espoir 
désespéré. Cet état se soutint encore dans la journée qui suivit. Mais 
vers le soir il commença à s'agiter et à prononcer des paroles si 
indistinctes qu'elles restent tout entières un secret entre Dieu et lui. 


A minuit il retomba dans un abattement profond et l'on n'entendait 
plus que le bruit léger de ses ongles qui grattaient les draps. Il ne 
nous reconnaissait plus. 


Vers deux heures il commença de râler; le souffle rauque et précipité 
qui sortait de sa poitrine était assez fort pour qu'on l'entendit au loin, 
dans la rue du village, et j'en avais les oreilles si pleines que je crus 
l'ouïr encore pendant les jours qui suivirent ce malheureux jour. A 
l'aube, il fit de la main un signe que nous ne pûmes comprendre et 
poussa un grand soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la 
mort, une majesté digne du génie qui l'avait animé et dont la perte 
ne sera jamais réparée. 


M. le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coignard des obsèques 
solennelles. Il chanta la messe funèbre et donna l'absoute. 


Mon bon maître fut porté dans le cimetière attenant à l'église. Et M. 
d'Anquetil donna à souper chez Gaulard à tous les gens qui avaient 
assisté à la cérémonie. On y but du vin nouveau, et l'on y chanta des 
chansons bourguignonnes. 


Le lendemain j'allai avec M. d'Anquetil remercier M. le curé de ses 
soins pieux. 


—Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a donné une grande 
consolation par sa fin édifiante. J'ai vu peu de chrétiens mourir dans 
de si admirables sentiments, et il conviendrait d'en fixer le souvenir 
sur sa tombe en une belle inscription. Vous êtes tous deux, messieurs, 
assez instruits pour y réussir, et je m'engage à faire graver sur une 
grande pierre blanche l'épitaphe de ce défunt, dans la manière et 
dans l'ordre que vous l'aurez composée. Mais souvenez-vous, en 
faisant parler la pierre, de ne lui faire proclamer que les louanges de 
Dieu. 


Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zèle, et M. d'Anquetil 
promit, pour sa part, de donner à la chose un tour galant et gracieux. 


—J'y veux, dit-il, m'essayer au vers français, en me guidant sur ceux 
de M. Chapelle. 


—A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'êtes-vous pas curieux de 
voir mon pressoir? Le vin sera bon cette année, et j'en ai récolté en 
suffisante quantité pour mon usage et pour celui de ma servante. 
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davantage. 


Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écritoire et commença de 
composer des vers français. Puis, impatienté, il jeta en l'air la plume, 
l'encre et le papier. 


—Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux vers, et encore ne 
suis-je pas assuré qu'ils sont bons: les voici tels que je les ai trouvés. 


Ci-dessous git monsieur Coignard. 
Il faut bien mourir tôt ou tard. 


Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en point vouloir un 
troisième. 


Et je passai la nuit à tourner une épitaphe latine en la manière que 
voici: 


D. O. M. HIC JACET IN SPE BEATZ ÆTERNITATIS DOMINUS HIERONYMUS 
COIGNARD PRESBYTER QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO 


ELOQUENTL MAGISTER ELOQUENTISSIMUS SAGIENSIS EPISCOPI 
BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS ZOZIMI PANOPOLITANI 
INGENIOSISSIMUS TRANSLATOR 


OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO PERIIT ENIM CUM 
LUGDUNUM PETERET JUDEA MANU NEFANDISSIMA ID EST A NEPOTE 
CHRISTI CARNIFICUM IN VIA TRUCIDATUS ANNO AT LIT COMITATE FUIT 
OPTIMA DOCTISSIMO CONVITU INGENIO SUBLIMI FACETIIS JUCUNDUS 
SENTENTIIS PLENUS DONORUM DEI LAUDATOR FIDE DEVOTISSIMA PER 
MULTAS TEMPESTATES CONSTANTER MUNITUS HUMILITATE SANCTISSIMA 
ORNATUS SALUTI SUZ MAGIS INTENTUS QUAM VANO ET FALLACI 
HOMINUM JUDICIO SIC HONORIBUS MUNDANIS NUNQUAM QUÆSITIS SIBI 
GLORIAM SEMPITERNAM MERUIT 


Ce qui revient a dire en francais: 


_ICI REPOSE, 
dans l'espoir de la bienheureuse éternité, 
MESSIRE JEROME COIGNARD, 
prétre, 
autrefois très éloquent professeur d'éloquence 
au Collège de Beauvais, 
très zélé bibliothécaire de l'évêque 
de Séez, 
auteur d'une belle traduction de Zozime 
le Panopolitain, 


qu'il laissa malheureusement inachevée 
quand survint sa mort prématurée. 
Il fut frappé sur la route de Lyon, 
dans la 52e année de son âge, 
par la main très scélérate d'un juif, 
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux 
de Jésus-Christ. 
Il était d'un commerce agréable, 
d'un docte entretien, 
d'un génie élevé, 
abondait en riants propos et en belles maximes, 
et louait Dieu dans ses oeuvres. 
Il garda a travers les orages de la vie 
une foi inébranlable. 
Dans son humilité vraiment chrétienne, 


Plus attentif au salut de son âme 
qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes, 
c'est en vivant sans honneurs 
en ce monde, 
qu'il s'achemina vers la gloire éternelle. 


Trois jours après que mon bon maître eut rendu l'âme, M. d'Anquetil 
décida de se remettre en route. La voiture était réparée. Il donna 
l'ordre aux postillons d'être prêts pour le lendemain matin. Sa 
compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans l'état de tristesse où 
j'étais, elle me devenait odieuse. Je ne pouvais supporter l'idée de le 
suivre avec Jahel. Je résolus de chercher un emploi à Tournus ou à 
Mâcon et d'y vivre caché jusqu'à ce que, l'orage étant apaisé, il me 
fût possible de retourner à Paris, où je savais que mes parents me 
recevraient les bras ouverts. Je fis part de ce dessein à M. d'Anquetil, 
et m'excusai de ne le point accompagner plus avant. Il s'efforça 
d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à laquelle il ne m'avait 
guère préparé, puis il m'accorda volontiers mon congé. Jahel y eut 
plus de peine; mais, étant naturellement raisonnable, elle entra dans 
les raisons que j'avais de la quitter. 


La nuit qui précéda mon départ, tandis que M. d'Anquetil buvait et 
jouait aux cartes avec le chirurgien-barbier, nous allâmes sur la 
place, Jahel et moi, pour respirer l'air. Il était embaumé d'herbes et 
plein du chant des grillons. 


—La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n'en aura plus guère de 
semblables; et peut-être, de ma vie, n'en reverrai-je point de si douce. 


Le cimetière fleuri du village étendait devant nous ses immobiles 
vagues de gazon, et le clair de la lune blanchissait les tombes éparses 
sur l'herbe noire. La pensée nous vint, à tous deux en même temps 
d'aller dire adieu à notre ami. La place où il reposait était marquée 
par une croix semée de larmes, dont le pied plongeait dans la terre 
molle. La pierre qui devait recevoir l'épitaphe n'y avait point encore 
été posée. Nous nous assimes tout auprès, dans l'herbe, et là, par un 
insensible et naturel penchant, nous tombâmes dans les bras l'un de 
l'autre, sans craindre d'offenser par nos baisers la mémoire d'un ami 


que sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses humaines. 


Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où elle avait précisément sa 
bouche: 


—Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cimetiére, regarde 
attentivement de notre côté. 


—Nous peut-il voir dans cette ombre? demandai-je. 


—Il voit sûrement mes jupons blancs, répondit-elle. C'est assez, je 
pense, pour lui donner envie d'en voir davantage. 


Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort décidé à défendre deux 
existences qui, dans ce moment, étaient encore, peu s'en faut, 
confondues. Le calme de Jahel m'étonnait; rien, dans ses 
mouvements ni dans sa voix, ne trahissait la peur. 


—Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien pour moi. C'est une 
surprise que j'ai plutôt désirée. Il commençait à se lasser, et ceci est 
excellent pour ranimer son goût et assaisonner son amour. Allez et 
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est d'un caractère 
violent. Il me battra, mais je ne lui en serai ensuite que plus chère. 
Adieu! 


—Hélas! m'écriai-je, ne me prites-vous donc, Jahel, que pour aiguiser 
les désirs d'un rival? 


—J'admire que vous veuillez me quereller, vous aussi! Allez, vous 
dis-je! 


—Eh quoi! vous quitter de la sorte? 


—Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. Je veux bien lui 
donner de la jalousie, mais avec délicatesse. Adieu, adieu! 


A peine avais-je fait quelques pas dans le labyrinthe des tombes, que 
M. d'Anquetil, s'étant approché d'assez près pour reconnaître sa 
maîtresse, fit des cris et des jurements à réveiller tous ces morts de 
village. J'étais impatient d'arracher Jahel à sa rage. Je pensais qu'il 
l'allait tuer. Déjà je me glissais à son secours dans l'ombre des 
pierres. Mais, après quelques minutes, pendant lesquelles je les 


observai trés attentivement, je vis M. d'Anquetil la pousser hors du 
cimetiére et la ramener a l'auberge de Gaulard avec un reste de 
fureur qu'elle était bien capable d'apaiser seule et sans secours. 


Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent regagné la leur. Je ne 
dormis point de la nuit, et, les guettant a l'aube, par la fente des 
rideaux, je les vis traverser la cour de l'auberge dans une grande 
apparence d'amitié. 


Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je m'étendis a plat ventre 
au beau milieu de ma chambre et, le visage dans les mains, je pleurai 
jusqu'au soir. 


A cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle empruntait des 
circonstances, et ma destinée, redevenant conforme à mon caractère, 
n'offre plus rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires, 
mon récit paraitrait bientôt insipide. Je l'achèverai en peu de mots. 
M. le curé de Vallars me donna une lettre de recommandation pour 
un marchand de vin de Mâcon, chez qui je fus employé pendant deux 
mois, au bout desquels mon père m'écrivit qu'il avait arrangé mes 
affaires et que je pouvais sans danger revenir à Paris. 


Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec des recrues. Mon coeur 
battit à se rompre quand je revis la rue Saint-Jacques, l'horloge de 
Saint-Benoit-le-Bétourné, l'enseigne des Trois Pucelles et la Sainte 
Catherine de M. Blaizot. 


Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous nous embrassâmes et nous 
pleurâmes encore. Mon père, accouru en grande hâte du Petit 
Bacchus, me dit avec une dignité attendrie: 


—Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus fort courroucé 
contre toi quand je vis les sergents entrer à la Reine Pédauque pour te 
prendre, ou, à ton défaut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient 
rien entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expliquer en 
prison. Ils te recherchaient sur une plainte de M. de la Guéritaude. Je 
m'en formai une horrible idée de tes désordres. Mais, ayant appris, 
par tes lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai plus qu'à te 


revoir. J'ai maintes fois consulté le cabaretier du Petit Bacchus sur les 
moyens d'étouffer ton affaire. Il me répondit toujours: "Maitre 
Léonard, allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il vous 
rendra votre gars blanc comme neige." Mais les écus sont rares ici, et 
il n'est poule, oie, ni cane dans ma maison qui ponde des oeufs d'or. 
C'est tout au plus si la volaille, a l'heure d'aujourd'hui, me paye le feu 
de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte et digne mère eut l'idée 
d'aller trouver la mère de M. d'Anquetil, que nous savions occupée en 
faveur de son fils, recherché en même temps que toi, pour la même 
affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que tu as fait le polisson en 
compagnie d'un gentilhomme, et j'ai le coeur trop bien situé pour ne 
pas sentir l'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta mère 
demanda donc audience à madame d'Anquetil, en son hôtel du 
faubourg Saint-Antoine. Elle s'était proprement habillée, comme pour 
aller à la messe; et madame d'Anquetil la reçut avec bonté. Ta mère 
est une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas beaucoup d'usage, et 
elle parla d'abord sans à-propos ni convenance. Elle dit: "Madame, à 
nos âges, il ne nous reste après Dieu, que nos enfants." Ce n'était pas 
ce qu'il fallait dire à cette grande dame qui a encore des galants. 


—Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. La conduite de madame 
d'Anquetil ne vous est point connue et il faut que j'aie assez bien 
parlé à cette dame, puisqu'elle m'a répondu: "Soyez tranquille, 
madame Ménétrier; je m'emploierai pour votre fils, comme pour le 
mien; comptez sur mon zèle." Et vous savez, Léonard, que nous 
reçûmes, avant qu'il fût deux mois, l'assurance que notre Jacquot 
pouvait rentrer à Paris sans être inquiété. 


Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me demanda si je comptais 
rester au service de M. d'Astarac. Je répondis qu'après la mort à 
jamais déplorable de mon bon maître, je ne souhaitais point de me 
retrouver, avec le cruel Mosaïde, chez un gentilhomme qui ne payait 
ses domestiques qu'en beaux discours. Mon père m'invita 
obligeamment à tourner sa broche comme devant. 


—Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, j'avais donné cet 
emploi à frère Ange; mais il s'en acquittait moins bien que Miraut, et 
même que toi. Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur 
l'escabeau, au coin de la cheminée? 


Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne manquait point de 


jugement, haussa les épaules et me dit: 


—M. Blaizot, qui est libraire à l'Image sainte Catherine, a besoin d'un 
commis. Cet emploi, mon Jacquot, tira comme un gant. Tu es de 
moeurs douces et tu as de bonnes manières. C'est ce qui convient 
pour vendre des Bibles. 


J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot, qui me prit à son service. 


Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas rebuté par 
l'humilité de ma tâche et je la remplis avec exactitude, maniant le 
plumeau et le balai au contentement de mon patron. 


Mon devoir était de faire une visite à M. d'Astarac. Je me rendis chez 
ce grand alchimiste le dernier dimanche de novembre, après le dîner 
du midi. La distance est longue de la rue Saint-Jacques à la Croix- 
des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il annonce que les 
jours sont courts en novembre. Quand j'arrivai au Roule, il faisait 
nuit, et une brume noire couvrait la route déserte. Je songeais 
tristement, dans les ténèbres. 


—Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an que pour la première 
fois je fis cette même route, dans la neige, en compagnie de mon bon 
maître, qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, sur un 
coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance de la vie éternelle. Et 
c'est là une espérance qu'il convient de partager avec un homme si 
docte et si sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immortalité de 
l'âme! Mais il faut bien se l'avouer à soi-même, tout ce qui tient à 
une existence future et à un autre monde est de ces vérités 
insensibles auxquelles on croit sans en être touché et qui n'ont ni 
goût, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans s'en apercevoir. 
Pour ma part, je ne suis pas consolé par la pensée de revoir un jour 
M. l'abbé Coignard dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus 
reconnaissable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils 
empruntaient des circonstances. 


En faisant ces réflexions, je vis devant moi une grande lueur qui 
s'étendait à la moitié du ciel; le brouillard en était roussi jusque sur 
ma tête, et cette lumière palpitait à son centre. Une lourde fumée se 
mêlait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite que ce ne fût 
l'incendie du château d'Astarac. Je hâtai le pas, et je reconnus bientôt 


que mes craintes n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire 
des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de flamme, et je vis 
presque aussitôt le château, dont toutes les fenêtres flambaient 
comme en une féte sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des 
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient d'horreur. C'étaient 
des habitants du bourg de Neuilly, accourus en curieux et pour 
porter secours. Quelques-uns lançaient par une pompe des jets d'eau 
qui tombaient dans le foyer ardent en pluie étincelante. Une épaisse 
colonne de fumée s'élevait au-dessus du château. Une pluie de 
flammèches et de cendres tombait autour de moi et je m'aperçus 
bientôt que mes habits et mes mains en étaient noircis. Je songeai 
avec désespoir que cette poussière qui remplissait l'air était le reste 
de tant de beaux livres et de manuscrits précieux, qui avaient fait la 
joie de mon bon maître, le reste, peut-être, de Zozime le 
Panopolitain, auquel nous avions travaillé ensemble dans les plus 
nobles heures de ma vie. 


J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. Cette fois, c'est son 
âme même, son âme étincelante et douce, que je croyais voir réduite 
en poudre avec la reine des bibliothèques. Je sentais qu'une part de 
moi-même était détruite en même temps. Le vent qui s'élevait attisait 
l'incendie, et les flammes faisaient un bruit de gueules voraces. 


Avisant un homme de Neuilly, plus noirci encore que moi, et n'ayant 
que sa veste, je lui demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac et ses 
gens. 


—Personne, me dit-il, n'est sorti du château, hors un vieux juif qu'on 
vit s'enfuir avec des paquets, du côté des marécages. Il habitait le 
pavillon du garde, sur la rivière, et était haï pour son origine et pour 
les crimes dont on le soupconnait. Des enfants le poursuivirent. Et en 
fuyant il tomba dans la Seine. On l'a repêché mort, pressant sur son 
coeur un grimoire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la berge, 
dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux ouverts. 


—Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. Mais sa mort ne 
me rend pas le meilleur des maîtres qu'il a assassiné! Dites-moi 
encore: n'a-t-on pas vu M. d'Astarac? 


Au moment où je faisais cette question, j'entendis près de moi une 
des ombres agitées pousser un cri d'angoisse: 


—Le toit va s'effondrer! 


Alors je reconnus avec horreur la grande forme noire de M. d'Astarac 
qui courait dans les gouttiéres. L'alchimiste cria d'une voix éclatante: 


—Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le séjour de la vie 
divine. 


Il dit; soudain le toit s'abima avec un fracas horrible, et des flammes 
hautes comme des montagnes enveloppérent l'ami des Salamandres. 


Il n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le souvenir de Jahel, 
d'abord cuisant, s'adoucit peu à peu et il ne m'en resta qu'une 
irritation vague, dont elle n'était plus même l'unique objet. 


M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Montrouge, dans sa 
maisonnette des champs, et me vendit son fonds, moyennant une 
rente viagère. Devenu, en son lieu, libraire juré, à l'Image sainte 
Catherine, j'y fis retirer mon père et ma mère, dont la rôtisserie ne 
flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis du goût pour mon 
humble boutique, et je pris soin de l'orner. Je clouai aux portes de 
vieilles cartes vénitiennes et des thèses ornées de gravures 
allégoriques qui y font un ornement ancien et baroque, sans doute, 
mais plaisant aux amis de bonnes études. Mon savoir, à la condition 
de le cacher avec soin, ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il 
m'eût été plus contraire, si j'eusse été libraire-éditeur, comme Marc- 
Michel Rey, et obligé, comme lui, de gagner ma vie aux dépens de la 
sottise publique. 


Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et c'est une denrée qui 
a cours dans cette docte rue Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire 
un jour les antiquités et illustrations. Le premier imprimeur parisien 
y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, que Guy Patin nomme 
les rois de la rue Saint-Jacques, y ont édité le corps de nos historiens. 
Avant que s'élevât le Collège de France, les lecteurs du roi, Pierre 
Danès, François Votable, Ramus, y donnèrent leurs leçons dans un 
hangar où retentissaient les querelles des crocheteurs et des 
lavandières. Et comment oublier Jean de Meung qui, dans une 


maisonnette de cette rue, composa le Roman de la Rose?* 


* Jacques Tournebroche ignorait que Francois Villon habita dans 
la rue Saint-Jacques, au Cloitre-Saint-Benoit, la maison dite de la 
Porte verte. L'élève de M. Jérôme Coignard aurait pris sans doute 
plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux poète qui, comme lui, 
connut diverses espèces de gens. 


J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille et date pour le 
moins du temps des Goths, comme il y paraît aux poutres de bois qui 
se croisent sur l'étroite façade, aux deux étages en encorbellement et 
à la toiture penchante, chargée de tuiles moussues. Elle n'a qu'une 
fenêtre par étage. Celle du premier est fleurie en toute saison et 
garnie de ficelles où grimpent au printemps les liserons et les 
capucines. Ma bonne mère les sème et les arrose. 


C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la rue, lisant ses prières 
dans un livre imprimé en grosses lettres, au-dessus de l'image de 
sainte Catherine. L'âge, la dévotion et l'orgueil maternel lui ont 
donné grand air, et, à voir son visage de cire sous la haute coiffe 
blanche, on jurerait une riche bourgeoise. 


Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque majesté. Comme il 
aime l'air et le mouvement, je l'occupe à porter des livres en ville. J'y 
avais d'abord employé frère Ange, mais il demandait l'aumône à mes 
clients, leur faisait baiser des reliques, leur volait leur vin, caressait 
leur servante, et laissait la moitié de mes livres dans tous les 
ruisseaux du quartier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma 
bonne mère, à qui il fait croire qu'il a des secrets pour gagner le ciel, 
lui donne la soupe et le vin. Ce n'est pas un méchant homme, et il a 
fini par m'inspirer une espèce d'attachement. 


Plusieurs savants et quelques beaux esprits fréquentent dans ma 
boutique. Et c'est un grand avantage de mon état que d'y être en 
commerce quotidien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui 
viennent le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux et 
converser familièrement entre eux, il est des historiens aussi doctes 
que Tillemont, des orateurs sacrés qui égalent en éloquence Bossuet 
et même Bourdaloue, des poètes comiques et tragiques, des 
théologiens en qui la pureté des moeurs s'unit à la solidité de la 
doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espagnoles, des géomètres 


et des philosophes, capables, comme M. Descartes, de mesurer et de 
peser les univers. Je les admire, je goûte leurs moindres paroles. 
Mais aucun, à mon sens, n'égale en génie le bon maitre que j'eus le 
malheur de perdre sur la route de Lyon; aucun ne me rappelle cette 
incomparable élégance de pensée, cette douce sublimité, cette 
étonnante richesse d'une ame toujours épanchée et ruisselante, 
comme l'urne de ces fleuves qu'on voit représentés en marbre dans 
les jardins; aucun ne me rend cette source inépuisable de science et 
de morale, où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun ne me 
donne seulement l'ombre de cette grâce, de cette sagesse, de cette 
force de pensée qui brillaient en M. Jérôme Coignard. Je le tiens, 
celui-là, pour le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre. 
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